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Balza  fuori  dalle  pagine  sul  terribile  signore, 
ferreamente  concatenate,  martellate  fra  un'  atmosfera 
di  fumo  e  di  bagliori,  una  statua  di  bronzo  in  cui 
ogni  nervo  è  teso  da  una  volontà  infallibile:  ne 
costituiscono  lo  sfondo  i  delitti  di  un  secolo  di  ar- 
bitrii. 

L*  Innominato  è  un  facinoroso  che  riesce  a  solle- 
varsi sopra  una  turba  vasta  di  facinorosi.  Campeggia 
nella  sua  presentazione  una  volontà  che  cerca  gli 
ostacoli  per  superarii.  Ogni  azione,  ogni  sentimento 
irraggiano  da  essa;  e  intorno  ad  essa  il  Manzoni, 
colla  stessa  potenza  di  concentrazione  con  cui  ha 
fatto  derivar  da  un  solo  punto  la  complessità  delle 
anime  di  don  Abbondio  e  di  Gertrude  quando  ne 
tracciava  ai  lettori  la  formazione,  raggruppa  in  una 
falange  serrata  e  sempre  più  incalzante  gli  atti  della 
vita  deirinnominato.  Egli  lotta  contro  le  leggi,  contro 
qualunque  forza,  impone  la  complicità  ne'  suoi  mi- 
sfatti, si  fa  arbitro  degli  affari  altrui  :  persino  il  bene 
lo  fa  per  volontà  di  dominio,  non  per  altro.  Domi- 
nare :  ecco  lo  scopo  ;  calpestando  o  sollevando, 
questo  non  importa. 

Un  tal  uomo  doveva  trovare  il  suo  ambiente 
ideale  in  quella  società  dove  poteva  dominare  chi 
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^? «tei'  Ma-onl  la  pru^a  prepara  'a  seconda  ej^ 
nHlievo    L' ambiente  descritto  per  rendere  evidente 
:  Siene  deila  vita  di  don  Abbondio^  smeg^^^^ 
per  giustificar  d'  un  tratto,  appena  e.  s.  presenta, 
carattere  dell'  Innominato. 

Con  lui  culminano  le  mfamie  descritte  nei  r 

^;^  M^:rJ:'^^^rZ.^  -  ri^Siai: 

art    dei   ministri   della   giustizia   per    far   trionfare 

rtiaifià    ora  che   siamo  dinanzi  all'Innominato  .1 

a3       ade  gè  su  tutta  quella  malvagità,  e.  paio  o 

n«!sl  aùrettanti  gradini  costruiti  per  salire  a  quell  al- 

?ezzt Tsemb  a  che  l' intera  iniquità  del  secolo  metta 
tezza.c  semordc  da  quel- 

caoo  al  '  Innominato  ;   siccne  egn,   "■ 

rVX.  .e  e..l  occupa  ne,,,  -«-f  J^l  - 

r^r  e    «rSin,  :,.rconln,po,a,,aa 

Eopure  amva  I,  momento  che  quest'empie  a 

„„„,pr„«  non  .  PI.  ,"""-*■  „^j^  r Sd 

^oU^T  ntastrofe  di   quella   vita:   un  età   ai    i^iu^,. 
fonata   d   arbitrii  senza  limiti,  una  tremenda  ne- 
gatricTdella  legge  morale,  se"te,  sopratutto  coU  In- 
^     •  of^  /m;,  pinche  con  Ludovico,  con  Uertruae, 
The    ebbene  pt  oscuramente,  con  don  Rodrigo), 
eh   nessuna  potenza  umana  vale  contro  quella  legge  : 
evistrga   11  centro  dell'ispirazione  religiosa  del 
romanzo  è  tn  questa  tragedia  dell'  Innominato,  che 
è  pure  quella  a  cui  volge  nella  fantasia  cristiana  del 
Manzoni  tutta  un'  età  iniqua. 


—  Il- 
la grandiosità  dell'anima  dell'Innominato  deriva 
anche  da  questo   posto   centrale  che  essa  occupa 
n*i  Promessi  Sposi,  dalle  ombre  che  la  preparaiio 
daHe  ombre  e  dai  lampi  che  si  lascia  dietro  nel 
resto  del  romanzo:  in  lui  convergono  la  malvagità 
e  la  fede  del  capolavoro,  e  in  lui  si  risolve  il  con- 
flitto di  queste  due  forze  animatrici   del  romanzo. 
Ma  lo  spirito  dell'  Innominato  ha  una  grandro- 
sità  anche  più  vasta  che  quella  che  gli  deriva  da 
suo  significato  storico  :  l' Innominato  e  1  eterna  co 
scienza  umana  che  si  libera  dai  male. 

Tutto  ciò  egli  non  potrebbe  essere,  se  non  fosse 
anzitutto  un  individuo  vivo  in  sé  indipendentemente 
dal  simbolo  storico  o  universalmente  "mano  se  » 
primo  simbolo  irraggiante  dall'ambiente  che  lo  cir- 
conda e  gli  dà  risalto,  e  il  secondo  irraggiante  dai 
moti  dellf  sua  anima  liberi  da  ogni  determinazione 
storica,  non  derivassero  da  un  individuo  già  di  per 

sè  stesso  vivo. 

Esaminando  la  sua  esistenza  e  la  sua  conver- 
sione vedremo  dai  netti  contorni  di  un  individuo 
dlndersene  altri  più  larghi,  nel  cui  luttuare  .  - 
certo  la  fantasia  compone  un  aspetto  di  un  intera 
età  e  un  atteggiamento  dell'  anima  di  ogni  tempo. 

* 

Già  fra  i  contemporanei,  attorno  all'onnipotente 
che  don  Rodrigo  fa  complice  del  suo  disegno   sal- 
gono i  vapori  della  leggenda:  fra  la  nebbia  d.  cu 
fo   cinge   l' immaginazione   «Pav^^^ata,   .     on  o  n 
della  sua  figura  si  sfumano  e  il  '^\'^[l''J'l 
fosca.   La  sua  immagine,   senza  nome    senza  co 
gnome,  senza  titolo,  passa  nei  libri  de    tempo    e 
non  c'è  chi  non  la  riconosca:  ora  i  secoli  han  tolto 
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anche  la  possibilità  di  dare  un  nome  air  indomabile 
signore,  ed  hanno  accresciuto  il  mistero.  La  sua  vita, 
dalla  giovinezza  alla  vecchiaia,  è  tutta  una  striscia 
di  sangue.  Non  vale  che  egli  sia  costretto  ad  uscir 
dallo  stato  dopo  aver  seminato  davanti  a  sé  lo  sgo- 
mento: nell'assenza  contrae  nuove  relazioni  spaven- 
tose. Tornato  in  patria,  si  ritira  in  un  castello  dove 
anche  i  ragazzi  sono  omicidi.  Intorno  a  lui  nascono 
racconti  popolari  ;  il  suo  nome  significa  «  qualcosa 
d'irresistibile,  di  strano,  di  favoloso  ».  Per  tutto  si 
sospetta  che  abbia  collegati  e  sicari  ;  a  ogni  delitto 
oscuro  si  mormora  il  suo  nome;  e  il  sospetto  ac- 
cresce il  terrore. 

Questo  è  l'Innominato. 

Un  titolo  che  suggellasse  più  paurosamente  il 
mistero  di  questa  presentazione,  non  si  poteva  tro- 
vare. Di  questa  figura  leggendaria  nulla  più  ci  stupirà  ; 
il  nostro  animo  è  già  pronto  a  aderire  interamente 
anche  al  miracolo  della  conversione,  perchè  l'Inno- 
minato nella  nostra  fantasia  è  già  fuori  della  piccola 
realtà  comune.  Nessuno  stupore,  se  quest'anima  che 
ha  domato  tutti,  doma  anche  sé  stessa.  Quest'uomo 
che,  scelta  una  via,  va  fino  in  fondo,  e  nessuno  gli 
sa  resistere,  potrà  ben  ravvedersi  e  annunciarlo  con 
tanta  risolutezza  a'  suoi  bravi  e  non  temere  che  i 
malvagi  osino  far  quello  che  non  han  mai  osato  i 
buoni  :  discutere  la  sua  condotta. 

Dopo  una  preparazione  cosi  terribile,  sentiamo 
già  che  questo  personaggio  quando  verrà  in  scena, 
ci  farà  subito  un'impressione  enorme.  Di  mano  in 
mano  che  avanziamo  nella  lettura,  l'Innominato  ci 
s'ingrandisce  e  ci  s'infosca  dinanzi:  vediamo  la 
sua  ombra  distendersi  su  tutta  la  società  del  tempo. 

Il  Manzoni,  sebbene  qualche  volta  l'artista  si 
lasci  sopraffar  dallo  storico,  fa  di  lui  un  ritratto  mo- 
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rale  serrato,  che  é  già  quasi  un  ritratto  fantastico  :  il 
terrore  dei  contemporanei  ci  fa  già  sorger  davanti, 
allargata  dal  suo  incombere  sull'ambiente  del  tempo, 
non  più  limitata  dai  ristretti  contorni  umani,  la  sua 
tenebrosa,  indefinibile  figura. 

Quest'indeterminatezza  la  rende  più  potente  e 
concorre  a  far  accettar  la  conversione.  Il  Manzoni 
evita  di  darci  immagini  concrete  dei  delitti  dell'In- 
nominato :  il  concreto  ci  ispirerebbe  un  irrimediabile 
disprezzo  e  renderebbe  artisticamente  assurda  la  re- 
denzione. 

Il  capitolo  XIX  si  chiude  con  una  frase  precisa, 
efficacissima  perché  separata  con  un  taglio  netto 
dalla  presentazione  generale  :  «  Una  mattina,  don  Ro- 
drigo usci  a  cavallo,  in  treno  da  caccia,  con  una 
piccola  scorta  di  bravi  a  piedi  ;  il  Griso  alla  staffa, 
e  quattro  altri  in  coda;  e  s'avviò  al  castello  del- 
l'innominato ».  Segue  una  pausa  solenne:  il  lettore 
s' arresta  un  momento  a  fantasticare  :  il  castello  gli 
s'innalza  già  davanti  per  la  forza  stessa  dei  dati 
ragionativi  che  il  Manzoni  gli  ha  fornito.  Questo  è 
uno  dei  capitoli  meglio  troncati  dei  Promessi  Sposi: 
si  sente  di  passar  dal  ragionamento  alla  rappre- 
sentazione ;  r  interruzione  brusca  fa  presentir  la  con- 
tinuazione terribile. 

L' Innominato  vive  sull'  alto  d' una  valle  angusta 
e  uggiosa,  sovra  un  poggio  che  continua,  dopo  un 
mucchio  di  massi  e  dirupi  e  un  andirivieni  di  tane 
e  precipizi,  in  un'aspra  giogaia.  In  fondo  un  riga- 
gnolo che  scorre  sopra  ciottoloni;  da  ogni  parte, 
tranne  che  da  una,  macigni,  erte  impervie  e  nude. 
Dall'  alto  del  castellacelo  il  signore  domina  «  come 
r  aquila  dal  suo  nido  insanguinato  »  :  ma  nessuno 
osa  passare  neppur  nella  valle.  Vediamo  il  deserto 
lugubre  che  il  signore  ha  fatto  intorno  a  sé.  Ha 
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scelto  a  sua  dimora  un  luogo  che  è  come  la  sua 
an  L  fatta  concreta.  «  Non  vedeva  mai  nessuno  a 
di  sopra  di  sé,  né  più  in  alto  »  :  ««'""d.ne  sup  rba 
come  quella  del  suo  spirito.  Un  uomo  d.  Quella  fatta 
non  lo  potrei  immaginare  in  un  altro  ambiente  :  .1  Man- 
zoni ha  trovato  l'unico  adatto  a  lui.  La  sicurezza 
terribile  del  castello  che  sovrasta  alla  valle,  è  come 
la  sua  volontà  che  domina  sul  suo  Jempo.  «  Si  rac- 
contavano le  storie  tragiche  deg^i  ultimi  .  birri  che 
s' eran  lasciati  vedere  in  quei  dintorni  ;  «ja  ^ran 
già  storie  antiche  .  :  breve  e  cupo  :  s.  rabbrividisce 
al  mistero  di  quei  fatti  più  che  per  un  lungo  rac- 
conto. La  chiusa  della  descrizione,  netta  aspra  -  -e 
nessuno  de' giovani  si   rammentava  d'aver  veduto 
nella  valle  uno  di  quella  razza,  ne  vivo,  ne  morto  » 
_  suggella  meravigliosamente  la  pittura  di  quella 
solitudine  :   ne   proietta  l' ombra  minacciosa  anche 
sulla  giustizia  del  tempo,  e  con  la  sua  concisione 
suscita  nella  fantasia  un  lavorìo  cupo. 

Del  nome  del  luogo,  nulla  :  pare  che  perfmo  la 
storia  abbia  avuto  paura  di  proferirlo:  come  per  .1 
padrone.  Resta  solo  un  soprannome  quello  della 
taverna,  e  accresce  le  tenebre  :  la  Malanotte. 

La  pagina  che  rimartella  così  cupamente  su 
quella  solitudine,  è  finita.  Qualche  particolare  so- 
verchio diminuisce  l'evidenza  pittorica  a  questo 
paesaggio  come  a  quello  del  primo  capitolo  ;  ma  e 
ottenuto  l'effetto  che  importava  di  più:  un  vago 
orrore  di  quella  dimora.  Sarebbe  facile  trovar  so- 
miglianze notevoli  colla  descrizione  del  lago  :  l  .n- 
troniissione  dannosa  della  notizia  storica  fra  .par- 
ticolari  descrittivi!);   qualche   periodo   a   scatti,  a 
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proposizioni  ellittiche  i);  in  generale  »' osservazione 
ordLta  e  minuta  invece  dell'  unico  sguardo   com- 
plessivo, parecchie  notizie  e  poche  immagini,  qualche 
par  colare  ben  colto  in  un  insieme  che  non  si  vede^ 
il  primo  capoverso  poteva  esser  concentrato  in  un 
pe  ioTo  ;  nel  secondo  la  descrizione  si   compene  - 
coir  anima  dell'Innominato,  e  quindi  il  di  etto  rap 
nr  sentativo  scompare;  nel  terzo  l'osservazione  sulla 
Tvoce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i  nomi  come  e 
vengono  insegnati,  talvolta  li  rifa  a  modo  suo  .    m 
sé  è  superflua,  ma  dando  al  periodo  una  pm  lunga 
sospen^one,  serve  a  render  più  cupo  il  nome  d. 
Malanotte  che  lo  conclude. 

L' interno  del  castello  non  è  meno  pauroso  : 
andirivieni  di  corridoi  bui,  sale  tappezzate  d  armi 
e  viSe;  qua  e  là  accenni  a  scalette,  fughe  di 
stanze,  inferriate,  feritoie:  non  una  fe^cf  ■«"^;;^ 
tinuata.  ma  particolari  sparsi,  quel  anto  che  basta 
per  trattener  la  fantasia  in  mezzo  ali  orrore. 

Altrettanto  spaventoso  è  l' ambiente  umano  che 
l'innominato  s'è  creato  dintorno.  Il  Manzom  lo  de- 
scrive ora  con  tinte  terribili,  ora  con  un  realismo 
che  si  accorda  con  quelle  ;  ma  in  nessun  punto 
riesce  a  far   veder  così  bene  la  forza  colla  quale 


,)  .  !l  fondo  è  un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  riga- 
gnolo o  torreutoccio,  «econdo  la  stagione:  allora  seryiya  di  en- 


fine ai  due  stati  ».  Cfr.  :  ^  Lecco,  la  prinapale  di  <}"ri>«  t«"^' 
eThe  dà  nome  al  territorio,  giace  poco  discosto  da  ponte  .^ 
riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a  trovarsi  nel  lago  stesso^ 
quando  questo  ingrossa:  un  gran  borgo  al  gwrno  d'oggi,  e  che 
s'incammina  a  diventar  atta  ^.  „„t:r,hn»-   un 

.)  .  Quella  che  guarda  la  valle  e  la  sola  P«™'>  »" 
pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e  continuato;  a  prat.  n  alto 
nelle  falde  a  campi;  sparsi  qua  e  là  d.  casucce  ».  «r- •  " 
°embo  estremo.  UgUato  dalle  foci  de'  torrentt.  e  quasi  tutto 
Ihiaia  e  ciottoloni;  il  resto,  campi  e  vigne,  sparse  d.  terre,  d 
Sìe  dt  clsali;  in  qualche  parte  boschi,  che  si  prolungano  .« 
per  la  montagna  ». 
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r  Innominato  ha  informato  di  sé  luoghi  e  anime, 
come  là  dove  mette  in  scena  la  vecchia  serva. 
Questa  figura,  non  abbastanza  notata,  è  fra  le  mi- 
gliori dei  Promessi  Sposi,  pur  così  fugace  com'è: 
senza  dubbio  il  Manzoni  la  scruta  più  a  fondo  che 
certe  donne  delle  quali  parla  più  a  lungo  :  per  esempio 
Agnese  che  è  pettegola,  piccina,  un  po'  egoista,  e 
s'avvicina  in  questo  alla  vecchia,  da  cui  resta  in- 
vece un  po'  lontana  per  la  vivezza  delle  caratteri- 
stiche individuali.  La  vecchia  è  il  riflesso  dell'In- 
nominato in  un'anima  servile;  conoscendo  lei,  si 
può  capire  chi  è  il  suo  padrone.  Il  formarsi  di  quello 
spirito  è  tracciato  con  una  mezza  pagina  che  è  fra 
le  più  penetranti  e  le  più  evidenti  delle  creazioni 
psicologiche  del  Manzoni.  L'Innominato  è  l'unica 
potenza  che  quella  donna,  nata  e  cresciuta  nel  ca- 
stello, conosca:  quello  che  ha  veduto  in  tutta  la  sua 
vita,  le  toglie  la  possibilità  di  immaginare  un  uomo 
più  forte  e  più  alto.  La  descrizione  piuttosto  ragio- 
nativa della  formazione  di  queir  anima,  è  conclusa 
e  rinforzata  colla  potenza  fantastica  di  una  storia 
accennata  appena,  ma  con  rapidità  e  particolari 
scultoriamente  terribili  ;  essa  aggiunge  un  lampo  ai 
cupi  bagliori  che  emanano  dalla  persona  dell'Inno- 
minato :  *  Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  ser- 
vitor  di  casa,  il  quale,  poco  dopo,  essendo  andato 
a  una  spedizione  rischiosa,  lasciò  l'ossa  sur  una 
strada,  e  lei  vedova  nel  castello.  La  vendetta  che 
il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione 
feroce,  e  le  accrebbe  l'orgoglio  di  trovarsi  sotto 
una  tal  protezione  ».  Il  modo  come  l'anima  di  quella 
donna  diventa  cosa  dell'Innominato  è,  con  breve  e 
fosca  giustificazione  psicologica,  reso  in  un  capo- 
lavoro: l'influenza  ereditaria  —  quella  donna  era 
figlia  d' un  custode  del  castello  ~  ;  la  vita  condotta 
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in  queir  ambiente  ;  il  nascere  dell'  ammirazione  e 
della  sommissione;  l'oscurarsi  del  sentimento  mo- 
rale e  il  crescer  della  devozione  fino  a  veder  nella 
volontà  del  signore  una  specie  di  giustizia  fatale; 
il  manifestarsi  della  ferocia  quando  il  padrone  ven- 
dica il  marito  di  lei;  il  rinchiudersi  del  suo  spirito 
nel  tetro  e  angusto  mondo  del  castello,  tanto  da 
non  saper  quasi  più  altro  di  un  più  vasto  mondo 
che  quanto  ne  echeggia  là  dentro;  quella  stizza  e 
quella  pigrizia  sviluppatesi  nella  sua  vita  chiusa  e 
sottomessa:  tutto  questo  è  concentrato,  collegato, 
graduato  con  una  sapienza  e  con  una  vigoria  tali 
che  noi  vediamo  il  plasmarsi  di  quello  spirito,  e  il 
modo  come  esso  si  determina  ci  appare  inevitabile. 
La  vecchia  è  una  delle  figure  più  vive  del  ro- 
manzo, anche  nel  suo  aspetto  di  caricatura  orribile; 
il  Manzoni,  con  misura  talora  finissima,  ne  accenna 
qua  e  là  alcuni  tratti,  che  servono  a  mantenerla 
nitida  nella  fantasia  i)  e  formano  un'  immagine  che, 
mentre  si  adatta  pittorescamente  a  quello  spirito,  sta 
bene  nell'ombra  del  castello,  fra  tanti  ceffi,  accanto 
al  cipiglio  dell'Innominato.  Mento  appuntito,  occhi 
infossati:  in  quel  luogo,  dopo  quella  vita,  non  po- 


I)  «  n  Nibbio  s'era  tirato  indietro;  e  la  vecchia,  col  mento 
sullo  sportello,  guardando  Lucia,  diceva:  «  venite,  la  mia  giovine, 
venite,  poverina  ;  venite  con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi  bene 
e  di  farvi  coraggio  ». 

«  Al  suono  d'una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un 
conforto,  un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  uno 
spavento  pia  cupo  ». 

Com'è  suggerito  quel  ceffo!  E  come  ci  torna  poi  alla 
fantasia,  richiamato  da  qualche  parola  dispregiativa  inserita  abil- 
mente dal  Manzoni  nella  descrizione  della  terribile  notte  !  «  Seg- 
giolaccia covo rodendosi brontolando man- 
giare avidamente russare  lento,    arrantolato,    ecc.   >  Né   è 

senz'  effetto  il  non  aver  essa  altro  nome  che  «  la  vecchia  ». 

2 


^^&:^MifcMÉias,tìMii,^P^^ 


^^^^^^^^^É 


^s*:f;^WiX-^., 


-  18  - 

tremmo  immaginare  una  faccia  diversa.  Non  è  una 
delle  qualità  meno  notevoli  dell'arte  del  Manzoni 
la   rispondenza  fra  T anima  e  la  fisonomia   d'una 
persona.  Dà  rilievo  alla  caricatura  fisica  quella  spi- 
rituale,   dipinta   colle  parole  della  vecchia,   mcerte 
sempre  fra  la  paura  dell'Innominato  da  una  parte, 
e   dall'altra   l'egoismo,    la   stizza   e   l'invidia   per 
Lucia  trattata  così  bene:   non  c'è  una  frase,   non 
c'è  un'interiezione  che  non  lumeggino  contempora- 
neamente il  suo  spirito  e  la  sua  figura.  Più  parca- 
mente sono  rappresentate  la  loquacità  da  comare  e 
la  pigrizia;  ma  a  proposito  di  quest'ultima  non  si 
può  non  ricordar  le  parole:  «  Siete  voi   che  lo  vo- 
lete. Ecco,  io  vi  lascio  il  posto   buono  :   mi  metto 
sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi  *,  dove,  con 
una  comicità  degna  di  don   Abbondio   venuto   ap- 
posta, a   cavallo,  per   liberar   Lucia,  si   mescolano 
coir  apparenza  del  sacrificio  la  pigrizia  e  l'egoismo 

soddisfatti. 

Nulla  prova  meglio  della  vecchia  il  dominio  spi- 
rituale deir  Innominato.  Ma  essa   ha  una   relazione 
anche  più  stretta  con  lui:  sotto  l'impronta  del   pa- 
drone si  vede  in  lei  il   fondo  originale  diverso   su 
cui  quell'impronta  s'è  stampata;  la  sua  miseria  spi- 
rituale,   il   suo    egoismo    freddo    non    mai    frenato 
da   un   sentimento   più   nobile,  fanno   grandeggiare 
anche  più  in  tutto  l'  episodio,  il  padrone  dimentico 
d'ogni  piccino  interesse  personale.  Dopo  che  questi 
le  ha  comandato  di  far  coraggio  a  Lucia,  la  serva 
domanda:  •  Cosa  le  devo  dire?  »  Domanda  mera- 
vigliosa: ci  cala  nel  profondo  di  due  anime.  Anche 
l'Innominato  avrebbe  potuto  faria  a  sé  stesso:   la 
vecchia  è  nuova  a  queste  cose,  e  anche  lui  ;  ma 
V  Innominato  si  stupisce  di  quelle  parole  :  sembra  che 
solo  allora  si  accorga  a  quale  vita  ha  costretto  la 
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vecchia:  ma  la  nobiltà  nativa  del  suo  spirito  e 
quella  che  la  nuova  preoccupazione  vi  aggiunge, 
lo  fanno  prorompere  con  un  impeto  cosi  spontaneo 
quale  non  anima  nessuna  delle  sue  pariate  :  «  Cosa 
le  devi  dire  ?  falle  coraggio  ti  dico.  Tu  sei  venuta 
a  codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a 
una  creatura,  quando  si  vuole  !  Hai  tu  mai  sentito 
affanno  di  cuore?  Hai  tu  mai  avuto  paura?  Non 
sai  le  parole  che  fanno  piacere  in  que'  momenti  ?  » 
Che  abisso  tra  lui  e  la  vecchia,  che  a  Lucia  saprà 
soltanto  ripetere,  in  dieci  modi  diversi,  quel  mise- 
rabile e  comico  :  *  Ho  ordine  di  trattarvi  bene  e  di 
farvi  coraggio  !  »  e,  piena  di  uno  zelo  ridicolo,  non 
aiutato  dall'intelligenza,  spinta  dalla  paura  di  non 
mostrarsi  abbastanza  obbediente,  saprà  soltanto  sfor- 
zarsi di  trovare  una  frase  di  conforto,  e  far  eco  alle 
parole  del  signore:  «  Coraggio,  coraggio,  5^  ve  lo 

dice  lui,  che  non  vuol  farvi  del  male ». 

La  gentilezza  ispirata  all'  Innominato  dal  sorgere 
d' un  sentimento  buono  nella  sua  anima  non  volgare, 
diventa  nella  vecchia  un'ipocrisia.  Dopo  un  discor- 
setto pettegolo  e  loquace  per  indur  Lucia  a  man- 
giare, vedendo  che  le  sue  parole  sono  inutili,  si  ri- 
solve di  mangiar  lei,  come  se  ci  fosse  forzata,  mentre 
è  così  felice  che  le  insistenze  fatte  per  dovere  siano 
state  vane!  Tutto  questo  dialogo  è  lungo;  ma  vi 
spicca  bene  e  con  fine  comicità  il  contrasto  fra  Lucia 
€  la  vecchia  che,  incapace  della  nobile  squisitezza 
dell'  Innominato,  comprende  cosi  poco  la  condizione 
della  rapita  da  farie  dei  lunghi  discorsi  materiali  e 
precisi,  ed  ha  per  lei  una  compassione  verbosa, 
volgare,  quasi  crudele  i). 


^  )  Come  diventa  crudele  il  pensiero  di  compassione  nel  tono 
di  queste  parole!  «  Venite  a  letto:  cosa  volete  far  lì,  accucciata 
■come  un  cane?  S'è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si  pos- 
sono avere  ?  ». 
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Eppure  e'  è  un  momento  in  cui  anche  la  vec- 
chia sente  una  potenza  misteriosa,  che  agisce  su 
lei  quasi  come  suir  Innominato  :  quando  Lucia  m- 
voca  la  sua  pietà  in  nome  di  Maria  Vergine  :  ^  Quel 
nome  santo  e  soave,  già  ripetuto  con  venerazione 
ne'  primi  anni,  e  poi   non   più  invocato  per  tanto 
tempo,  né  forse  sentito  proferire,  faceva  nella  mente 
della  sciagurata  che  lo  sentiva  in   quel   momento, 
un'  impressione  confusa,  strana,  lenta,   come  la   ri- 
membranza della   luce,  in   un   vecchione   accecato 
da  bambino  ..  Una  vita  nuova  entra,  invisibile    nel 
castello-    la  potenza  delle  cose  grandi  si  abbatte 
anche  sulla  piccola  anima   della  vecchia.  L'imma- 
gine è  una  di    quelle   che   sono,  più  che   un   con- 
fronto, la  cosa  stessa;  quell' ^  impressione  confusa, 
strana,  lenta  »  sembra  accennare  ad  un  risveglio  di 
cui  l'anima   non   s'accorge  ancora  se  non  per  lo 
stupore  che  glie  ne  nasce  dentro  :  ma  1  illuminarsi 
di  quella  coscienza  s'arresta  a  questo  punto,  e  i 
lettore     fermatosi   un   momento   a   immaginar   quel 
barlum'e  che  diventa  luce,   non  è   più   condotto   a 
ripensarvi  mai.  Solo  glie  ne  resta  nella  fantasia  una 
suggestione   indefinita,   che   lo  prepara  allo  stene- 
nebrarsi  dell'anima  dell'innominato. 

Quando  abbiamo  meditato  su  quel  che  il  Man- 
zoni per  aumentarne  la  vigoria  descrivendone  l'in- 
fluenza, dice  della  fama,  dell'ambiente  e  delle  per- 
sone  colle  quali  l' Innominato  vive,  abbiamo  già  prò- 
fondamente  scolpita  nella  fantasia  l'immagine  di 
quell'uomo  dalla  volontà  straordinaria  e  dalla  forza 
morale  strapotente.  Se  anche  il  Manzoni  avesse  de- 
scritto quel  dominio  senza  parlar  dell'  Innominato, 
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il  suo  entrare  in  scena  non  sarebbe  che  il  concre- 
tarsi e  il  determinarsi  meglio  d'una  figura  che  era 
già  l'anima  nascosta  delle  cose  e  delle  persone  di 
quell'ambiente.  Il  contegno  riguardoso  dei  potenti, 
il  terrore  degli  abitanti  dei  dintorni,  la  valle  inac- 
cessibile, i  luoghi  innominati,  i  bravi,  la  vecchia 
sottomessa  e  crudele,  sono  già  una  parte  del  si- 
gnore. 

Don  Rodrigo  va  a  chiedergli  aiuto.  Prima  di 
comparirgli  dinanzi,  deve  disarmarsi  e  passar  per 
sale  ben  custodite;  quando  gli  è  davanti,  l'Innomi- 
nato gli  guarda  le  mani  e  il  viso  :  sono  tocchi  finis- 
simi che,  come  molti  altri  del  romanzo,  potrebbero 
passare  inavvertiti,  ma  cooperano  all'effetto  com- 
plessivo. Si  sente  un  disagio  che  è  la  prima  prepa- 
razione dello  stato  d'animo  necessario  alla  resipi- 
scenza: il  sospetto  è  un  tormento,  e  l'Innominato 
è  spinto  alla  conversione  anche  per  liberarsene.  Dopo 
questi  accenni,  il  suo  ritratto  acquista  un  denso  si- 
gnificato spirituale. 

Esso  è  perfettamente  quello  a  cui  eravamo  pre- 
parati. «  Era  grande,  bruno,  calvo  ;  bianchi  i  pochi 
capelli  che  gli  rimanevano;  rugosa  la  faccia;  a  prima 
vista,  gli  si  sarebbe  dato  più  de'  sessant'anni  che 
aveva:  ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risen- 
tita de'  lineamenti,  il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo 
degli  occhi,  indicavano  una  forza  di  corpo  e  d'a- 
nimo, che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovine». 
Non  poteva  esser  che  grande  e  bruno.  Tutto  quel 
che  e'  è  di  più  psicologicamente  significativo  nel  suo 
aspetto,  è  rapido,  forte,  proprio  quel  che  confusa- 
mente si  attendeva.  «  Il  lampeggiar  sinistro,  ma 
vivo  degli  occhi  »  :  vediamo,  sotto  le  abitudini  mal- 
vage,  il  fondo  nobile  di  quella  figura.  La  presenta- 
zione è  anzi  più  augusta  che  terribile:  ci  si  sente 
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il  Manzoni  già  avviato  a  redimer  queir  anima  ;  ma 
più  lo  si  sente  nei  particolari  così  profondamente 
poetici  che  preparano  il  travaglio  solenne  di  quella 
notte  in  cui  sì  conclude  una  lunga  vita  spaventosa  : 
«  calvo,  bianchi  i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano  ; 
rugosa  la  faccia;  a  prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato 
più  de'  sessanr  anni  che  aveva  •.  È  l' età  che  V  uomo 
si  volge  indietro  e  guarda:  il  Manzoni  non  si  ferma 
ancora  ;  ma  stampa  nella  fantasia  del  lettore  quella 
vecchiezza  augusta;   siamo  lontani  dalla   «  camzie 
vituperosa  *  del  malvissuto  che  voleva  impiccare  il 
cadavere  del  vicario.  Già  in  questo  momento  T  In- 
nominato è  un  vecchio   che  nessun  onest'  uomo  in- 
sulterebbe: presentiamo  d'esser  dinanzi  ad  un'amma 
che  una  preoccupazione  misteriosa  e  profonda  rende 
rispettabile.  Emana  da  quella  figura  qualcosa  di  au- 
gusto che  per  ora  non  ci  sappiamo  ancora  spiegare  : 
vediamo  già  nella  rada  canizie  e  nella  persona  so- 
litamente accasciata,  il  segno  d'un' angoscia  che  ci 
fa  pensare.  -  A  prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato  più 
de'  sessant'  anni   che  aveva  -  :  una  cura  segreta  ha 
steso  un  velo  su  quella  «  forza  di  corpo  e  d' animo, 
che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovine  »  ;  già 
per  riconoscerla  occorreva  un  secondo  sguardo  :  il 
signore  terribile    non   era   più  quello    d'una  volta; 
al  primo  vederlo  dopo  averne  sentito  parlar  tanto, 
si  sarebbe  rimasti  un  po'  delusi. 

Per  rilevar  tutto  questo  bisogna  calcare  :  il  Man- 
zoni suggerisce  appena,  più  che  altro  con  una  mu- 
sica grave,  solenne,  che  è  come  il  preludio  miste- 
rioso d'una  tragedia.  Che  poesia  dell'indefinibile, 
che  senso  profondo  del  significato  spirituale  delle 
cose  materiali  c'è  in  questo  ritratto!  La  tragedia  di 
queir  anima  è  già  in  potenza  in  quella  persona  ;  non 
si  potevano   rilevar  meglio   le   impercettibili  tracce 
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fisiche  di  una  cura  che  sta  appena  nascendo  e  resta 
ancora   quasi   inavvertita   a   colui   stesso  nel  quale 

sorge. 

Così  ci  viene  dinanzi  l'Innominato,  e  noi  co- 
minciamo a  vederlo  operar  direttamente  proprio  nel 
momento  più  grave  della  sua  vita,  in  quello  in  cui 
la  sua  anima  spiega  tutte  le  sue  potenze.  In  ciò  è 
la  grandezza  maggiore  di  questa  figura,  nell' esser 
colta  in  un  fatto  in  cui  si  manifesta  tutta. 

11  suo  ritratto  è  già  animato  dal  travaglio  dello 
spirito;  sicché  noi  cerchiamo  subito  nei  suoi  primi 
atti  i  segni  de  la  lotta.  L'Innominato,  spinto  dall'a- 
bitudine, dal  presentimento  che  l' esitazione  V  avrebbe 
condotto  al  rifiuto,  dallo  stimolo  con  cui  la  costanza 
di  fra  Cristoforo  doveva  naturalmente  pungere  la 
sua  volontà  ombrosa,  si  assume  l' impresa  con  una 
furia  singolare.  Poi  rimane  solo  ;  e  allora  comincia 
quella  miracolosa  rivelazione  di  un'anima,  che  è 
nella  nostra  letteratura  senza  un  possibile  confronto 
nemmen  lontano.  Con  che  angoscioso  senso  del  fu- 
turo ignoto,  con  che  indefinita  suggestione  lirica 
procede  la  rappresentazione  di  quella  coscienza! 
Nessun'  anima  in  tutta  la  nostra  poesia  è  così  pene- 
trata d'infinito,  messa  così  tragicamente,  e  con 
così  poche  parole,  di  fronte  al  mistero  dell'  eterno. 

La  prima  pagina  di  quest'analisi  è  la  migliore 
che  il  Manzoni  abbia  scritto:  il  suo  sentimento  re- 
ligioso, in  tutta  la  sua  profondità,  in  tutta  la  sua 
sgomentante  poesia  dell'  avvenire  occulto  e  intermi- 
nabile, la  sua  convinzione  —  diventata  fantasma 
—  deli'  eternità  d' una  vita,  la  sua  vera  grande  lirica 
sacra  bisogna  cercarla  non  negli  Inni  sacri  ma 
qui.  Una  pagina  sola  basta  a  mostrar  come  nasca 
in  un'  anima  traviata  il  senso  d'  una  sovrapotenza 
misteriosa.  Il  miracolo   d' un'  arte  che  illumina  ogni 
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angolo  di  quell'anima,  spiega  come  si  possa  scam- 
biare per  rappresentazione  d'una  semplice  evolu- 
zione psicologica  quella  che,  senza  dubbio,  per  molti 
segni,  il  Manzoni  riteneva  una  prova  della  forza 
divina.  Fantasticamente  la  rappresentazione  è  così 
piena,  così  convincente  che  nemmeno  un  lettore  ir- 
religioso non  ne  resta  insoddisfatto.  Non  c'è,  anzi, 
lettore  irreligioso,  e  forse  io  sono  uno,  che  di  fronte 
a  quella  pagina  non  senta  lo  sgomento  dell'ignoto: 
tanto  sicuramente  il  Manzoni  discende  negli  abissi 
più  nascosti  dì  quell'anima  e  vi  sorprende  i  moti 
più  occulti,  quelli  che  nascono  in  ognuno  almeno 
una  volta  nella  vita,  e  in  alcuni  si  perdono,  in  altri 
si  allargano  fino  a  dominarli  tutti. 

Dapprima  il  Manzoni  è  un  po'  preoccupato  di 
notar  l'inìzio  impercettibile  del  rivolgimento,  e  in- 
siste un  po'  monotonamente  in  distinzioni  e  corre- 
zioni i):  ma,  nel  complesso,  come  sono  rilevati  il 
leggero  senso  dì  peso  che  l'anima  avverte  già  ma 
non  sa  ancora  spiegare,  l'inquietudine  vaga  che  è 
il  primo  principio  della  resipiscenza,  il  sorgere  lento 
e  inconscio  delle  grandi  rivoluzioni  dello  spìrito, 
l'importanza  che  hanno  questi  piccoli  segni  come 
annunzi  del  futuro!  Vi  si  aggiunge,  ed  è  una  divi- 
nazione, il  risorgere  d'un  sentimento  primordiale  di 
quell'anima  una  volta  buona,  il  ritorno  lento  della 
fine  della  vita  verso  il  suo  principio  innocente,  e  la 
spiegazione,  che  c'infonde  già  l'inquietudine  del 
mistero,  del  perchè  ora  quel  sentimento  rinascesse 
mentre  in  quel  tempo  lontano  era  stato  facilmente 
ricacciato:  «  Una  certa  ripugnanza  provata  ne* primi 

1)  «  Non  dirò  pentito,  ma  indispettito  *;  <  cominciava  a  pro- 
vare, se  non  un  rimorso,  una  cert* uggia  delle  sue  scelleratezze»; 
«quelle  tante  ch'erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  coscienza, 
almeno  nella  sua  memoria  ». 
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delitti  e  vinta  poi,   e  scomparsa  quasi  affatto,  tor- 
nava ora  a  farsi  sentire.  Ma  in  que'  primi  tempi, 
l'immagine  d'un  avvenire  lungo,   indeterminato,   il 
sentimento  d'una  vitalità  vigorosa,- riempivano  l'a- 
nimo  d'una  fiducia    spensierata:    ora  all'opposto 
i  pensieri  delV  avvenire  eran  quelli  che  rendevano  più 
noioso  il  passato  ».   C'è  una  grande  sapienza  psi- 
cologica diventata  una   grande  intuizione  artistica. 
Ora  la  medesima  ragione  d' un  tempo  —  il  pensiero 
dell'avvenire  —  rende   pesante  quel  sentimento  di 
ripugnanza:  la  vita  terrena  non   ha  più  dinanzi  la 
continuazione,  ma  la  fine:  «Invecchiare!  morire!  e 
poi?  —  ».  Quattro  parole,  tutta  la  miseria  dì  quella 
vita  spensierata  del   presente   e   del  futuro,  tutto  il 
vuoto  pauroso  d' un  avvenire  di  cui  nessun  vivente  fu 
mai  esperto  ;  la  preoccupazione  è  comune,  ma  l' in- 
tensificazione tragica,  la  sintesi  miracolosa  della  va- 
nità del  tutto  di  fronte  ad  un  interrogativo,  è  del  Man- 
zoni. Si  vede  quell'anima  già  così  prepotente,  così 
sicura  —  ora  tanto  più  impotente,  incerta  :  è  vissuto 
come  se  non  dovesse  morire,  come  se  nulla  gli  fosse 
sopra;  non  ha  mai  sentito  il   dominio   dell' intangi- 
bile sul  tangibile:   la   sua  potenza  ora,  dì  fronte  a 
quella  breve  domanda,  non  è  più  nulla.  La  sua  vita 
tramonta,  ed  egli  vede  che  c'è  al  di  là,  al  di  sopra, 
qualcosa  che  la  annienta.  Tragedia  tanto  più  ango- 
sciosa quanto  più  egli  s'è  innalzato  sopra  la  folla. 
«  —  Invecchiare  !  morire  1  e  poi  ?  —  »  :   son  quattro 
parole,  ma  paiono  tanto  lunghe!  Hanno  un'eco  in- 
finita nell'anima.  Ci  si   sente  il  tedio  interminabile, 
sempre  più  pauroso,   di  quei   giorni  che  s'accumu- 
lano uguali,  senza  fine,   e  uno  tramonta  e  un  altro 
sorge  e  tramonta,  e  l'uno  va  dove  va  l'altro,  e  non 
si  sa  dove  tendono,  dove  portano:  e  l'anima  giace. 
Queste  cose  stesse  il  Manzoni  le  poteva  sentir 
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di  se:  ci  si  scorge  il  sentimento   iniziale   della  sua 
conversione.  Chi  non  ha  sentite  queste  cose,  non  le 

può  scrivere  così. 

Assistiamo   allo   sgomento   di   queir  anima  che 
s'  accorge  di  venir  mutando,  e  non  vorrebbe  —  perchè 
i  nuovi  sentimenti  la   spaurano  —,  e  non  può  resi- 
stere —  perchè  ciò  che  ha  dentro,  è  più  forte  della 
sua  volontà  che  nulla  di  quel  che  e'  è  fuori  ha  po- 
tuto domare.  Il  Manzoni  coglie  quest'  uomo  avvezzo 
ad  un'altra  vita,  in  lotta  inutile  di  fronte  alla  nuova: 
«  E,  cosa  notabile!  l'immagine  della  morte,  che,  in 
un  pericolo  vicino,  a  fronte  d'un  nemico,  soleva  rad- 
doppiar gli  spiriti  di  quell'uomo,  e  infondergli  un'ira 
piena  di   coraggio,   quella  stessa  immagine,  appa- 
rendogli nel  silenzio  della  notte,  nella  sicurezza  del 
suo  castello,  gli  metteva  addosso  una  costernazione 
repentina  »;  *  gì»  metteva  addosso  una  costernazione 
repentina  »  :  ha  la  mossa  d'un  colpo  d'artiglio  su- 
bitaneo, nel  buio.  Come  arriva  improvvisa  quell'im- 
magine della  morte,   pur  dopo  una  cosi  lunga  so- 
spensione! L'abbiamo  attesa  paurosamente,  ed  ora 
che  viene  —  pure  attesa  —  ci  dà  un  brivido  :  come 
un  nemico  aspettato  a  lungo  fra  le  tenebre,  con  ter- 
rore, che  ci  dà  un  tuffo   al   sangue  quando,  final- 
mente, ci  è  sopra.  Un   suono  di  mistero,  un  orrore 
passa  attraverso  quelle  parole:   leggendole  non  si 
può   non   aver    nella   voce    un   tono    di    sgomento 
che  vien  su  dal  profondo;  ognuna  di  esse  si  lascia 
dietro  come   un   cupo   commento   musicale  ;  par  di 
sentire  un  accordo  di  violini  indeterminatamente  pro- 
lungato e  disteso  da  un  altro  accordo  più  lontano 

e  più  grave. 

«  Non  era  la  morte  minacciata  da  un  avversario 
mortale  anche  lui  ;  non  si  poteva  respingerla  con 
armi  migliori,  e  con  un  braccio  più  pronto  »  :  il  Man- 
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zoni  insiste  a  dipinger  negativamente  quella  morte,, 
sicché  quando  la  dipinge,  più  breve,  positivamente, 
con  queste  cinque  parole  :  «  veniva  sola,  nasceva  di 
dentro  »,  ci  si  allarga  nell'anima  lo  sgomento,  come 
se  quella  morte  l'avessimo  dentro  anche  noi.  «Ve- 
niva sola  »  :  *  sola  »  ;  nudità  terribile  ;  sentiamo  un 
gelo  improvviso,  come   se   nel   silenzio,  fra  il  nero 
vaneggiar  d'una  notte   profonda,   ci  avesse  sfiorati 
un'ombra.  E  tutto,    sino    alla   fine   del   periodo,  ci 
dà  il  brivido  dell'ignoto,   l'immagine  dell'inelutta- 
bile, come   nessun  nostro  sentimento  reale  ce  li  ha 
mai  dati  :  «  era  forse  ancor  lontana,   ma  faceva  un 
passo  ogni  momento  ;  e,  intanto  che  la  mente  com- 
batteva dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero, 
quella  s'avvicinava  ».  «  Quella  s'avvicinava  >  :  dopo 
la  prima  parte  del  periodo,  sospeso  come  in  un'ansia 
di  lotta,  quest'ultima,   tanto  più  rapida,   tanto   ptù 
sicura,    quanto    più    l'altra  era  stata    lenta    e    pe- 
sante, suona  come  uno  squillo  di  campana  a  morto  : 
•  quella  »  ha  un'intensità  di  suono  straordinario  i )  ; 
quando  il  periodo  è  chiuso,  un'onda  sonora  se  ne 
diffonde  e  riempie  la  pausa  di  sgomento.  L' onnipo- 
tente, non  vinto  da  nessun  nemico  esterno,  è  anni- 
chilito dal  nemico  che  gli  nasce  dentro.    Per  la  vi- 
goria fantastica  di  questo  passo,  l' invisibile  diventa 
visibile,  ma  come  un  oggetto  che  si  presenti,  piut- 
tosto che  dinanzi  ai  nostri  occhi,  dinanzi  al  nostro 
sentimento  :  noi  non  diamo  nessuna  forma  materiale 
a  questa  morte  che  avanza  inevitabile  ;  ma  ne  sen- 
tiamo tanto  più  la  potenza. 

Il  Manzoni  vede  la  grandiosità  del  rivolgimento 
in  un'anima  così  singolare:    «ora,   l'essere  uscito 


I)  La  prima  edizione   aveva    «ella  >:    non   e* è   più  la  riso- 
nanza lugubre. 
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dalla  turba  volgare  de'  malvagi,  l'essere  innanzi  a 
tutti  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d' una  solitudine 
tremenda  ».  Non  abbiamo  solo  il  malvagio  che  si 
pente,  abbiamo  quel  malvagio,  l'Innominato,  l'uomo 
che  era  solo  nel  delitto;  ed  ora  è  solo  nello  sgo- 
mento :  e  sentiamo  anche  la  musica  di  queir  orrore. 
Lo  sgomento  solito  del  malvagio  che  è  scosso,  s' in- 
gigantisce in  quest'  anima  fortissima.  Prima  l' esempio 
del  secolo  feroce  lo  rassicurava  ;  ora  sente  che  egli 
solo  dovrà  rispondere  de'  suoi  delitti  :  contro  la  giu- 
stificazione storica  sorge  la  coscienza  eterna  ;  l' In- 
nominato  si  sente   tratto   fuori   del   suo    secolo    e 
condotto,  solo,   in  cospetto  d'uno  spirito  che  non 
conosce  contingenze  particolari  di  tempo.  In  questo 
punto,  più  che  in  altri,  è  evidente  l'universalità  del- 
l' Innominato.  Ora  è  solo  dinanzi  a  Dio  :  «  ora,  in 
certi  momenti  d'abbattimento  senza  motivo,  di  ter- 
rore senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo  gridar  dentro 
di  sé:  lo  sono  però  ».  ♦  In  certi  momenti  d'abbat- 
timento senza  motivo,  di  terrore  senza  pericolo  »  : 
sempre  quella  morte   nuda,  lo  spirito  che  sorge  in- 
visibile e  inerme.  L'angoscia  d'un  sentimento  che 
ha  una  ragione  inafferrabile  eppure  non  si  può  scac- 
ciare —  la  più  terribile  delle  angosce  sentimentali, 
la  più  profonda  delle  condizioni  psicologiche,  quella 
in  cui  l'anima  è  più  divina,  in  cui  l'anima  stessa  è 
Dio  —  è  sentita  con  tale   immediatezza,  che  quelle 
poche   parole   hanno   la   stessa    nudità   deserta,  lo 
stesso  colore  uniforme  e  imprecisabile  di  quel  sen- 
timento, e  generano  in  chi  ne  vuole  spiegar  l'effetto 
la  stessa  impotenza  di  chi  lo  prova.  L' Innominato 
è  diventato  di  fronte  a  sé  stesso  un  mistero,  sente 
in  sé  una  grandezza  infinita,  confusa,  qualcosa,  nel 
profondo,  che  rinnega  tutta  la  sua  vita  materiale  di 
prima:  si  vede  crescer  nell'intimo,  dominato  da  un 
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muto  stupore,  un' altr' anima  ancora  ignota    che  in- 
grandisce, si  compenetra  colla  prima  e  la  dissolve. 
.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare,  ma  che, 
da  gran  tempo,  non  si  curava  di  negare  né  di  rico- 
noscere, occupato  soltanto  a  vivere  come  se  non  ci 
fosse    ora    in  certi  momenti   di  abbattimento  senza 
motivo,  di  terrore  senza  pericolo,   gli  pareva  sen- 
tirlo gridar  dentro  di  sé  :  Io  sono  però  -  :  Dio  do- 
mina in  tutto  il  periodo,   e  resta  unico,  sicuro   ter- 
ribile, alla  fine.  «  Io  sono  però  »  :  qui  i  capolavori 
di  sintesi  s'incalzano  come  non  mai.  Tre  parole: 
l'affermazione  della  propria  esistenza  e  la  contrap- 
posizione a  tutta   la   vita   dell'  Innominato  ;  ma  più 
del  significato,  colpisce  il  suono  che   si   prolunga 
anche  dopo  che  il  periodo  è  chiuso.  Un  sentimento 
s'è  divincolato  a  lungo  nell'anima  dell'Innominato 
fra  altri  che  questi  gli  opponeva,  e  se  n'èdisgrop- 
pato  e  si  erge  contro  tutti  gli  altri,  abbattuti,  contro 
il  passato  vicino  e  lontano,  e  guarda,  sicuro  :  «  Però  »  : 
c'è  la  lotta  e  la  vittoria,  tutta  1'  augusta  maestà  del- 
l' impero  del  divino  su  chi  lo  nega.  «  Però  »  :  il  pe- 
riodo è  schiantato,   il   reo   annichilito  ;   lo  vediamo 
chino,  gli  occhi  sperduti,  davanti  al   fantasma  che 
gli  si  è  levato  sopra  e  gli  ha  fatto  il  vuoto  nell  a- 

nima  superba  e  feroce.  ■    .■  a. 

Questo  seguito  di  sette  periodi,  dominati  da 
immagini  che  intensificano  tutte  straordinariamente 
la  loro  potenza  tragica  nella  chiusa,  questi  sette 
rintocchi  che  suonano  nell'  anima  buia  dell  Inno- 
minato, sono  il  più  alto  capolavoro  del  Manzoni. 

Qui  egli  è  giunto  al  culmine  della  sua  analisi  : 
dopo,  il  tono  si  abbassa,  ma  la  chiaroveggenza 
psicologica  e  artistica  non  vien  meno.  L'Innominato 
non  vuol  manifestar  la  sua  inquietudine:  anzi  la 
maschera  «  con  l'apparenza  d'una  più  cupa  ferocia  »  ; 
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<iuella  preoccupazione  gli  sembra  ancora  una  debo- 
lezza: i  primi  effetti  della  resipiscenza  in  un  uomo 
che  del  male  s'è  fatto  una  regola  di  vita,  son 
sempre  questi.  Prima  peccava  per  abitudine,  ora  per 
proposito  :  ma  appunto  in  questo  è  il  principio  della 
rigenerazione,  perchè  non  è  perfetto  malvagio  se 
non  chi  pecca  con  assoluta  spontaneità.  Nel  propo- 
sito del  male  si  avverte  il  repugnar  della  coscienza; 
r  ostinazione  non  è  che  paura  di  non  poter  seguir  la 
via  nuova  che  si  disegna  air  orizzonte.  1  grandi  ri- 
volgimenti ci  disorientano:  qualcosa  di  noi  ci  sfugge  ; 
pensiamo  con  sgomento  a  quel  che  saremo  fra  breve, 
air  io  che  s'avanza  e  che  non  conosciamo  ancora, 
e  cerchiamo  di  convincerci  che  nulla  è  mutato  in  noi. 

L'Innominato  neir assumersi  l'ultima  impresasi 
mostra  più  risoluto  del  solito,  appunto  per  questa 
lotta  fra  il  passato  effimero  e  il  futuro  eterno. 

Per  tutto  ciò  è  bastata  una  pagina,  la  più  grande 
che  la  potenza  morale  abbia  ispirata  ad  un  poeta 
italiano. 

Lucia  è  rapita.  Mentre  essa  prega  nella  carrozza 
con  tanto  fervore  «  Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore 
degli  uomini,  e  può,  quando  voglia,  intenerire  ì  più 
duri  » ,  r  Innominato  aspetta  «  con  un'  inquietudine,  con 
una  sospension  d'animo  insolita  ».  È  una  delle  ri- 
spondenze che  sono  frequenti  in  quest'episodio,  e 
ne  costituiscono  la  parte  soprannaturale  ;  il  Manzoni 
con  questi  accenni  sobrii  rende  il  miracolo  più  con- 
vincente e  ad  un  tempo  più  misterioso  ;  cioè  si  pre- 
para con  un  altro  mezzo  la  giustificazione  del  mu- 
tamento dell'  Innominato.  Ma  quest'altro  mezzo,  con 
jTiolta  finezza,  è  già  adoperato  nella  descrizione  del 
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ratto  di  Lucia,  interposta  abilissimamente  fra  l'esame 
della  coscienza  dell'Innominato  e  l'arrivo  della  vit- 
tMiia  al  castello.  Perciò  non  e  possibile  studiare  U 
processo   della   conversione    senza   fermarsi   anche 

sul  ratto.  ,      ,  ,       ,  ^ 

Lucia,  richiesta  dalla  monaca  di  andar  dal  padre 
guardiano,   ha  un  presentimento   confuso   della  di- 
sgrazia :   ma  non  sa  resistere  a  Gertrude  ;  e  ubbi- 
disce,   con   una   rassegnazione   descritta   con  tanta 
pietà'  con  tanta  delicatezza,  con  una  forza  tragica 
così  misurata,  che  una  simpatia  profonda  predispone 
il  lettore  ad  accogliere  con  pieno  assentimento  este- 
tico e  sentimentale  la  liberazione  che  la  compensa 
dell'insidia.  Quest'assentimento  ha  una  preparazione 
anche  più  persuasiva  nell'atteggiamento   della  mo- 
naca*  e  Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  se- 
guiva con  l'occhio  fisso  e  torbido,  la  vide  metter 
piede  sulla  soglia,    come   sopraffatta   da   un   senti- 
mento irresistibile,  aprì  la  bocca,  e  disse:  *  sentite. 
Lucia!  ».  È  il  punto  sublime  della  scena:  dinanzi 
a  queir  umiltà  rassegnata  e  tremante,  ciò  che  vi  e 
di  buono  in  fondo  all'anima  di  Gertrude,  prorompe; 
l'impeto   istintivo  vince  la  dissimulazione  e  toglie 
alla  monaca  la  freddezza  della  riflessione. 

Questo  rende  anche  più  naturale  l'incertezza 
dell'  Innominato  di  fronte  a  Lucia.  Gertrude  e  l' In- 
nominato esitano  dinanzi  a  lei  ;  e  il  Nibbio  prova 
per  lei  una  ruvida  compassione.  11  fascino  che  eser- 
cita la  debolezza  indifesa,  la  sua  potenza  di  com- 
mozione, che  sono  il  motivo  principale  delle  scene  del 
castello,  quando  siamo  giunti  a  queste  non  ci  riescono 
più  nuovi  :  la  nostra  mente  ci  è  già  avvezza  e  li 
accetta  già  con  assoluta  convinzione.  Persino  le  frasi 
che  scavano  più  addentro  nel  cuore  dell'  Innominato  : 
—  .  Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve 
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morire  di  far  patir  tanto  una  povera  creatura  %  «  Dio 
perdona  tante  cose,  per  un'  opera  di  misericordia  !  »  --, 
sono  già  preannunciate  da  quella  che  Lucia  dice  al 
Nibbio:  «Ricordatevi  che  dobbiamo  morir  tutti,  e 
che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi  miseri- 
cordia ».  Sicché,  per  queste  e  per  altre  rispondenze 
meno  notevoli  colla  storia  della  conversione,  e  per 
r  innocenza  di  Lucia  che  non  sospetta  mai  la  causa 
del  suo  ratto  e  a  cui  il  Manzoni  con  una  delicatezza 
poetica  toglie,  nel  tumulto  di  quel  giorno,  la  calma 
necessaria  per  insistere  nel  ricercarla,  V  animo  nostro 
è  già,  incoscientemente,  predisposto  ad  ammirar  senza 
discussione  T  atteggiamento  di  Lucia  durante  la  notte, 
la  sua  parola  elevata  e  potente,  il  suo  fascino  sul- 
r  Innominato. 

L'avanzarsi    della  carrozza  che   porta    la   vit- 
tima, dà  all'oppressore  un'agitazione  indomabile; 
il  suo  io  d'una   volta   combatte   coli' io  nuovo  che 
s'avanza:  l'innominato  non  può  aspettare  «  oziosa- 
mente quella  carrozza  che  veniva  avanti  passo  passo, 
come  un  tradimento,  che  so  io?  come  un  gastigo  *. 
In  quella  carrozza  egli  sente  in  confuso,  non  un  og- 
«yetto  che  s'avanza,  ma  un'oscura  forza  morale  che 
gli  viene  contro.   La  carrozza   è   diventata  qualche 
cosa  di  vivo:  siamo  di  nuovo,  dopo  una  lunga  pausa, 
di  fronte  ad  una  di  quelle  figurazioni  fantastico- spi- 
rituali che  rendono  così  prodigioso  quest'  episodio. 
In  esso  la  forza  spirituale  ha  l'evidenza  d'una  crea- 
tura viva,  il  senso  della  presenza  indubitabile  di  ciò 
che  non  si  vede,   e   della   sua   misteriosa   forza,  è 
d'una  vigoria  singolare.  La  vita  dello  spirito  vi  di- 
venta così  intensa  da  sembrar  quella  d'una  crea- 
tura fatta  non  solo  d'anima,   ma   di   corpo,  con  in 
più  la  paurosa  imprecisabilità  di  quel  corpo  :  siamo 
continuamente  dinanzi  ad  una  presenza  che  sfugge 
ai  sensi,  ma  che  l'anima  avverte  con  paura. 


-  33  - 

Uno  spirito  divino  entra  in  quell'oggetto  che 
s' avanza,  e  gli  toglie  i  contorni  e  lo  confonde  nel- 
r  inafferrabile  :  la  carrozza  non  è  più  che  un'ombra, 
colla  quale  si  avvicina  ineluttabilmente  l' onnipotenza, 
non  più  nascosta  nell'anima  dell'Innominato,  ma 
quasi  concretata. 

Anche  il  cielo  della  sera  e  del  mattino  seguente 
non  è  più  il  cielo  che  noi  guardiamo  tutti  i  giorni  :  è 
un'irradiazione  dello  spirito  nell'aria.  Mandata  la 
vecchia  incontro  a  Luqia,  l' Innominato  «  si  fermò 
alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi  fissi  a  quella 
carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto  »  ; 
—  sembra  di  vedere  ingrandirsi  l' immagine  del  suo 
delitto  —  *  poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento 
si  nascondeva  dietro  la  montagna;  poi  guardò  le 
nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di  brune  si  fecero, 
quasi  a  un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritira,  chiuse  la  fi- 
nestra, e  si  mise  a  camminare  innanzi  e  indietro  per 
la  stanza,  con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso  », 
Altro  capitolo  troncato  meravigliosamente  :  restiamo 
lì  a  meditare  e  presentiamo  segretamente  qualche 
cosa  di  straordinario.  Il  paesaggio  è  intonato  all'a- 
nima, come  quello,  ben  diverso,  della  chiusa  del 
capitolo  seguente:  c'è  una  grande  poesia  sugge- 
stiva in  questa  conversione  inquadrata  fra  due  cieli  : 
ci  si  sente  la  partecipazione  della  divinità  al  mira- 
colo. L' Innominato  guarda  il  cielo  :  il  Manzoni  non 
dice  con  qual  animo,  e  non  si  poteva  dire;  dentro 
gli  si  agita  un'  onda  di  pensieri  che  vengono  senza 
parole.  Ma  io  nel  silenzio  del  Manzoni  sento  quel- 
l'onda:  l'Innominato,  attonito,  guarda  il  cielo,  col- 
r  anima  lontana,  perduta  in  regioni  che  essa  non 
conosce  e  da  cui  non  si  può  trar  fuori.  Quando 
siamo  dominati  da  un  sentimento  indeterminato  e 
potente,  abbiamo  tutti  di  questi  momenti  assorti,  nei 
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quali  ci  si  legge  in  volto  che  guardiamo  e  non  ve- 
diamo e  che  dentro  di  noi  non  c'è  nessun  pensiero 
formato,  ma  un  fluttuar  vasto  che  ci  fa  il  volto  at- 
tonito e  ci  tiene  fisi,  come  se  sentissimo  che  quanto 
avviene  dinanzi  a  noi  ha  un  segreto  rapporto  con 
quel  che   ci  si   forma   dentro.    «  Si   fermo  alquanto 
alla  finestra,  con  gli  occhi  fissi  a  quella  carrozza, 
che  già  appariva  più  grande  di  molto;  poi  gli  alzo 
al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro 
la  montagna  ;  poi  guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra, 
che  di  brune  si  fecero,  quasi  a  un  tratto,  di  fuoco-. 
La   carrozza   serba   la   sua   animazione    potente  in 
questo  periodo  che  la  introduce  fra  uno  spettacolo 
così  augusto  e  dà  alle  parole  che  le  si  riferiscono  un 
suono  ampio,  solenne,   pieno  d'un  terrore  ignoto. 
11  Manzoni  allarga  fantasticamente  i  suoi   contorni 
fino  a  darle  l' incommensurabilità  d' una  cosa  spiri- 
tuale •  sentiamo  che  essa  occupa  misteriosamente  tutta 
l'anima   dell'Innominato   fisso   al   tramonto.  Appa- 
rentemente i  suoi  sguardi   sono  meccanici  ;  ma  una 
forza  interna  li  dirige.   Dire  che  cosa  questo  passo 
suggerisce,  non  è  facile,  perchè  ci  getta  in  uno  stato 
d'animo  imprecisabile,  come  fa  la  poesia  più  alta, 
e  precisar  col  commento  è  già  togliere  quella  sug- 
gestione e  violar  l'intenzione  dell'autore:  ma  non 
e'  è  chi  non  veda  nell'  uomo  incatenato  davanti  allo 
spettacolo  di  quel  tramonto  mutabile,  una  fosca  vi- 
cenda di  bagliori  e  di  tenebre,  non  c'è  chi  non  senta 
in  quel  cielo  e  in  quel  suo  cangiarsi,  una  forza  spi- 
rituale che  opera  occulta,  il  lampeggiar  d'una  potenza 
nascosta,  e,  nel  mistero  che  il  periodo  ha  anche  nel 
suono,  la  preparazione   d'un   grande   avvenimento 

dello  spirito.  . 

Cessatala  contemplazione,  l'Innominato  «  si  ri- 
tirò, chiuse  la  finestra,  e  si  mise  a  camminare  innanzi 
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e  indietro  per  la  stanza,  con  un  passo  di  viaggiatore 
frettoloso  ».  Non  è  piìi  espresso  nessun  pensiero, 
nessun  sentimento  dell'  Innominato  :  la  sua  anima  è 
scesa  in  una  plaga  più  profonda,  invisibile  a  lui  e 
a  chi  lo  osserva  ;  della  sua  coscienza  s' intravvede 
solo  quel  che  può  trasparire  dal  corpo,  non  più 
padrone  di  sé,  guidato  da  cause  ignote,  diventato 
la  forma  materiale  di  un'  anima  che  si  travaglia  nelle 
tenebre,  lo  strumento  e  l'estrinsecazione  d'un  mi- 
racolo. Quel  corpo  che  cammina  col  passo  d'un 
viaggiatore  frettoloso,  è  l'anima  stessa. 

Il  silenzio  fatto  sul  sentimento  dell'Innominato 
è  d' una  grandiosità  suggestiva  che  nessun  commento 
può  esaurire. 

Intanto  la  carrozza  si  avvicina. 


* 


Con  essa  è  penetrata  nella  valle  una  potenza 
che  agisce  su  tutti.  In  quest'episodio  Lucia  è  tra- 
sfigurata: è  entrata  in  lei  una  forza  che  illumina  i 
cuori  e  li  spetra  e,  influendo  anche  sugli  altri,  au- 
menta la  sua  influenza  sull'Innominato.  Lucia  ha 
fatto  compassione  al  Nibbio  :  «  Compassione  !  Che 
sai  tu  di  compassione?  Cos'è  la  compassione?» 
dice  il  signore.  Egli,  come  già  di  fronte  alla  vec- 
chia che  non  sapeva  come  avrebbe  dovuto  far  co- 
raggio a  Lucia,  può  misurare  un'altra  volta,  in 
confuso,  con  un  effetto  grandissimo  sulla  sua  nuova 
coscienza,  la  rovina  che  ha  fatto  in  tante  anime: 
ma  qui  gli  si  desta  contemporaneamente  nel  cuore 
la  curiosità  di  conoscere  come  una  donna  ha  po- 
tuto produrre  un  effetto  così  singolare:  far  com- 
passione al  Nibbio  !  ;  e  questa  curiosità  gli  crt^sce 
nell'animo  il  senso  indistinto  d'una  potenza  che  gli 
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viene  incontro  dall'esterno  e  lo  invade,  indefinita 
ma  indiscacciabile,  come  una  gran  nebbia  illuminata 
da  una  luce  nascosta,  che  non  si  può  chiudere  m 
pugno,  ma  è  sempre  là,  indissolvibile.  L' Innominato 
tenta  di  scacciar  quella  potenza,  e  pensa  .1  modo  d. 
allontanar  Lucia:  come  poco  prima,  pronunziando 
di  quelle  parole  che  vengon  fuori  senza  che  chi  le 
proferisce  sappia  dire  perchè  gli  son  nate  dentro, 
aveva  detto  alla  vecchia,  con  una  speranza  ancora 
inconscia:  «  In  quella  carrozza  c'è    . . .  a  dev  es- 
sere una  giovine  -.  Mentre  parla  col  Nibbio, 
si   vede  ch'egli  ha  vergogna  di  fronte  al  suo  io 
d'una  volta,  come  se  questo  lo  rimproverasse  d  una  . 
viltà  insolita  ;  oramai  la  sua  malvagità  non  e  più 
che  un  impegno,  e  tutta  la  sua  anima  le  st  stende 
sopra  per  soffocarla  :  «  Va  di  corsa  a  casa  d.  quel 
don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli  che  "^«"^1  ma 
subito  subito,  perchè  altrimenti ....  ».  A  questa  fetta 
così  significativa  segue  subito  il  pentimento  :  1  irre- 
parabilità d'una  decisione   gli   si   presenta   per   la 
prima  volta  nella  vita.  «  Ma  un  altro  no  -"terno  pm 
imperioso  »   di   quello   che   gli   era   risonato   nel  a 
mente   quando   aveva   pensato   di   far   condurre   la 
carrozza  da  don  Rodrigo,   «  gli  proibì  di  finire  ». 
Nei  momenti  tragici  la  voce  dello  spirito  assume 
questa  sicurezza  e  questa  forza  imperiosa,  e  squilla 
più  distinta  e  più  terribile  che  un  suono  materiale. 
L' Innominato  è  in  ira  con  sé  e  con  don  Rodrigo. 
Si  sente  dentro  un  viluppo  che  non  sa  ancor  di- 
stricare: e  pensa.                                            •  ,♦„  x 
Nonostante  la  sua  incertezza,  nell'  Innominato  è 
già  avvenuto  un  altro  cambiamento  :  quella  potenza 
che  da  qualche  tempo  gli  era  presente  e  inafferra- 
bile  ora  la  vede  oscuramente  in  Lucia.  La  morte 
che'veniva  sola,  ha  ceduto  il  posto  a  quella  donna, 
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nella  quale  egli  sente  in  confuso  la  possibilità  di 
perdersi  e  di  salvarsi.  Trapasso  psicologico  pro- 
fondo e  evidente:  il  suo  stato  d'animo  aveva  bi- 
sogno d' un'  occasione  per  precisarsi  :  l' occasione  è 
il  ratto.  Perchè  l'Innominato  si  convertisse,  occor- 
reva che  in  lui  ci  fosse  meno  buio,  che  quella  forza 
diventasse  meno  astratta,  meno  paurosa,  ma  più 
certa  e  assolutamente  inevitabile:  e  prese  la  forma 
di  una  povera  contadina  tormentata;  forma  tanto 
più  misteriosa,  tanto  più  augusta,  quanto  più  umile. 
Ciò  che  l'Innominato  aspettava,  è  avvenuto.  Di 
qui  r  evidenza  fantastica  che  assume  ora  quella  po- 
tenza, e  la  perfetta  giustificazione  artistica  e  psico- 
logica dell'innalzarsi  di  Lucia. 

A  molti  accade  almeno  una  volta  nella  vita  che 
una  persona  si  presenti  come  la  determinazione  di 
una  potenza,  di  cui  sentivano  prima  in  sé  la  forza 
nascosta,  e  di  cui  attendevano  con  inquietudine  una 
manifestazione  materiale:  questo  è  il  caso  dell'In- 
nominato. Ora  Lucia  è  come  l' immagine  dell'  orrore 
dei  suoi  delitti  e  insieme,  più  misteriosamente,  l' im- 
magine d'una  calma  ancora  solo  promessa. 

Egli  sente  —  è  la  prima  volta  -  che  a  que- 
st' ultimo  delitto  è  rimasta  estranea  la  sua  conscia 
volontà,  che  ha  promesso  a  don  Rodrigo  perchè 
questo  è  il  suo  •  destino  ».  E  misura  già  bene  la 
gravità  di  quel  peccato,  se  cerca  con  rabbia  acca- 
nita il  modo  di  farsi  pagar  caro  quel  servizio  :  an- 
menda  perfettamente  adatta  ad  un  uomo  vissuto  di 
violenza.  Ma  questo  pensiero  non  può  persistere: 
la  sua  anima  è  tutta  dominata  da  Lucia.  Vuol  ve- 
derla. Resiste  un  momento  :  qualcosa  lo  avverte  che 
sta  per  fare  un  gran  passo  ;  si  sente  debole  di  fronte  a 
quella  prova.  Ma  è  un'  ossessione  ;  bisogna  che  ceda. 
E  va  da  Lucia. 
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Atti  e   parole  rivelano  la  sua  irrequietudine  e 
la  sua  stizza  contro  sé  stesso:   ma  la   vittima,  tre- 
mante, annichilita,  lo  vince  ;  sicché  nei  discorsi  di 
lui  suona  fra  il  vecchio  tono  di  comando  una  gen- 
tilezza  nuova.   Questa,  che   già   ci   aveva   colpito 
quand'  egli  parlava  di  Lucia  colla  serva,  ora  e  rin- 
forzata dal  fascino  di  quella  donna  che,  rincantuc- 
ciata, smarrita,  diffonde  intorno  a  se,  nonostante  la 
paura  fisica,  una  sicurezza  ben  più  grande  dell'In- 
nominato che  le  é  ritto  dinanzi,  dominatore  nel  suo 
castello  inespugnabile.  Lucia  lo  prega  in  nome  dt 
Dio  ;  e  r  Innominato  che   da   quest'  invocazione  si 
sente   ravvivata   la   forza   ignota   che   gli   viene  — 
contro   il   suo   volere  —  ingigantendo   nell'anima, 
s'adira  come  chi  ascolta   una   verità  che  gli  pare 
ingiusta,  ma  a  cui  l' intimo  del  suo  spirito  aderisce  : 
.  Dio,  Dio,  sempre  Dio  :  coloro  che  non  possono 
difendersi  da  sé,  che  non  hanno  la  forza,  sempre 
han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli 
avessero  parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra 
parola?  Di  farmi ...  ?  e  lasciò  la  frase  a  mezzo  ». 
Mentre  s'abbandona  al  suo  impeto,  il  pensiero  gh 
si  fissa  su  Dio,  e  quanto  più  inveisce,  tanto  più  gli 
cresce  la  paura;  involontariamente  la  confessione, 
anzi  la  constatazione  inopinata   della  paura,  dello 
stato  d'animo  di  tutti  quei   giorni,  gli  vien  su  dal 
profondo:  se  non  che  quella  parola  —  paura  —  lo 
atterrisce  già  prima  che  sia  pronunziata,  ed  egli  si 
ferma  sgomento  a  considerarne  l'immagine  dentro 
di  sé.  Questa  sospensione  è  meravigliosa.  Del  primo 
periodo  della  parlata  non  si   può  dire  altrettanto: 
l'intuizione  psicologica  vi  è  rimasta  un  po'  grezza: 
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più   che   uno   stato   d'animo,   abbiamo   dinanzi   lo 
studio  di  uno  stato  d' animo  ;  son  cose  che  l' Inno- 
minato poteva  intravvedere,  più  che  dire,  sono  una 
traduzione  troppo  precisa  della  sua  stizza.  Ma  senza 
questo  periodo,  la  sospensione  non  varrebbe  nulla. 
Lucia  ha  sentito  che  l' Innominato  è  scosso,  e 
continua  con  una  frase  che  è  l' ultima  e  più  vigo- 
rosa spinta  alla  conversione  :  «  Dio  perdona  tante 
cose  per  un'opera  di  misericordia!  ».  Questa  pro- 
messa è  il  centro  della  conversione,  e  giunge  po- 
tentissima, anche   per  la  preparazione  che   ha   già 
nelle  parole  rivolte  al   Nibbio.  Lucia   non   sa   che 
lunga  risonanza  avrà  nell'  anima  procellosa  dell'  In- 
nominato, che  luce  getti  sulle  onde  buie  che  attra- 
versano in  silenzioso  tumulto  il  suo  spirito.  Sono 
le  parole  che  l'Innominato  attendeva  perché  ogni 
vergogna   d'abbandonarsi   al    pentimento   cedesse, 
l'assicurazione  aspettata  che  la  sua  lunga  vita  di 
ferocia  potesse  redimersi.  L' Innominato  non  dimen- 
tica più  il  loro  suono  ;  se  lo  sente  echeggiar  dentro 
'^ome  se  un'altra  altissima  voce  avesse   parlato  per 
bocca  di  Lucia.  Essa  gli  dà  proprio  l'incoraggiamento 
che  gli  occorreva.  Come  poteva  essa  conoscere  lo 
stato  d' animo  dell'  Innominato  ?  Eppure  la  sua  escla- 
mazione è  piena  della  coscienza  di  quello  stato.  In 
questo  punto  la  figura  di  Lucia  tocca  la  sua  mag- 
aiore  altezza  lirica  :  le  ragioni  della  psicologia  ce- 
dono a  quelle  d'un  dominio  più  vasto,  e  il  mistero 
penetra,  solenne,  per  bocca  d'una  contadina,  levata 
da  quella  frase  ad  un'  altezza  sovrumana.   All'  arte 
giova  quest'  incoerenza  psicologica  :  arrivati  a  questo 
punto,  si  ha  un  fremito,  come  se  l'umile  Lucia  fosse 
d'un   tratto  investita  d'una  potenza  superiore.   In 
nessun  altro  episodio  del  romanzo  è  trasformato  in 
tanta  poesia  il  concetto  vivificatore  di  tutta  l' opera. 
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Questi  capitoli  sono  la  più  efficace  trasformazione 
fantastica  dell'idea  direttiva  che  la  forza  deir umiltà 
supera  la  violenza  :  nessuna  prova  migliore  ne  ab- 
biamo che  quest'episodio,  dove  la  più  umile  crea- 
tura del  tempo  vince  la  più  forte.  Per  ciò  e  per  il 
suo  valore  artistico,  esso  è  il  vero  centro  dei  Pro- 
messi Sposi. 

Lucia  continua  :  «  Non  torna  conto  a  uno  che 
un  giorno  deve  morire  di  far  patir  tanto  una  povera 
creatura  ».  Non  possiamo  sottrarci  nemmeno  qui  al 
senso  d'un' onniveggenza  divina  che  penetra  d'un 
colpo  nel  più  segreto  d'un' anima.  Miracolo  che  non 
ha  apparenze  immaginose,  ma  è  tanto  più  grande  e 

suggestivo. 

Quando  il  padrone  se  n'è  andato,  la  poveretta 
domanda  alla  vecchia:  «  Chi  è  quel  signore?  »  Do- 
manda naturalissima,   perchè  Lucia  non  lo  poteva 
sapere  :  eppure  dopo  la  frase  onniveggente  :   «  Dio 
perdona  tante  cose  per  un' opera  di  misericordia!  », 
questa   domanda   è    una   stonatura:    ci    riporta   dal 
mondo  del  miracolo  al  limitato  mondo  della  realtà. 
L' alternativa  del  significante  e  del  trito  è  frequente 
nel  Manzoni;   ma   più   spiace    vederla   nella   parte 
migliore  del  suo  capolavoro.  Quanto  avrebbe  giovato 
qui  una  maggior  condensazione  !  E  quanto  avrebbe 
giovato  anche  ridurre  la  pagina  e  mezzo  seguente! 
quantunque  sia  ben  ritratto  lo  smarrimento  di  Lucia 
dominata  dalla  paura  irragionevole  ma  naturale  che 
qualcuno  entri  —  come  se  potesse  ancora  difendersi 
contro  altre  malvagità  —  e  quantunque  il  contrasto 
fra  lei  e  la  vecchia  le  illumini  meglio  entrambe  :   la 
vecchia  che,  fredda  nel  cuore,  ha  delle  circostanze 
la  visione  netta,  minuta,  fotografica  che  ne  hanno 
le  anime  volgari,  dentro  le  quali  la  realtà  non  si  an- 
nebbia, perchè  in  esse  non  c'è  altro  che  la   realtà, 
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non  e'  è  il  pensiero  o  il  sentimento  che  la  trasformi  ; 
Lucia  che,  sconvolta,  se  la  vede  fluttuare  intorno 
fra  un  muto  turbinar  di  fantasmi.  Ma  il  valore  del 
contrasto  non  basta  a  salvare  il  complesso  :  qui  alla 
grande  arte  dell'  intuizione  inconscia  è  sostituita  l'os- 
servazione che  si  trova  sopratutto  colla  pazienza,  e 
la  caricatura  cercata  con  finezza  —  che  è  uno  dei  lati 
evidenti  dell'arte  del  Manzoni,  e  non  dei  migliori. 
Noi  stiamo  assistendo  a  un  dramma  :  il  po'  di  com- 
media che  vi  s'intercala,  rompe  l'unità  della  nostra 
impressione  e  irrita  il  nostro  interesse. 


Lucia  vaneggia  e  non  ha  di  chiaro  nell'anima 
altro  che  la  fiducia  in  Dio  :  «  Ma  il  Signore  lo  sa  » 
che  io  sono  qui.  Parole  da  collegarsi  a  <^  Dio  per- 
dona tante  cose  per  un'opera  di  misericordia!  »,  per 
osservare  con  quanta  misura,  ma  con  quanta  sicu- 
rezza il  Manzoni  abbia  veduto  in  questa  tragica 
notte  la  mano  di   Dio   movere   l'una   verso   l'altra 

due  anime. 

Quando  tutto  nel  castello  è  silenzio,  allora  Dio 
vi  domina  veramente  ;  e  ispira  la  preghiera  di  Lucia, 
mentre  sconvolge  il  cuore  dell'Innominato. 

Nel  silenzio  la  scena  diventa  più  tetra:  queste 
ultime  pagine  del  capitolo  sono  le  più  cupamente 
romantiche  del  Manzoni.  Il  mistero  in  cui  si  trova 
avvolta  Lucia,  rapita  da  un  innominato,  per  una 
causa  ignota,  trasportata  in  un  luogo  sconosciuto, 
qui  diventa  più  fantastico:  il  Manzoni  ci  insiste  di 
più.  Le  ore  che  passa  il  pentito  nella  taciturna  e  te- 
nebrosa solitudine  del  castello,  sono  le  più  terribili 
che  possa  vivere  un'anima. 

La  Lucia  di  questa  notte  non  è  più  quella  solita  : 
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si  sente  sempre  meglio  che  è  V  operatrice  d' un  mira- 
colo. E  sopratutto  in  questo  passo  :  *  tutt  a  un  tratto 
si  risenti,  come  a  una  chiamata  interna,  e  provo  i 
bisogno  di   risentirsi  interamente,  di   riaver  tutto  il 
suo  pensiero  «.  Anche  la  nitida  descrizione  dei  par- 
ticolari della  scena  (il  russar  della  vecchia,  gli  ul- 
timi guizzi  del  lucignolo)  accresce  la  solennità:   la 
realtà  materiale  non  ci  si  stampa  mai  così   precisa 
nella  fantasia  come  quando  è  la  scena  d  un  fatto  di 
un'  importanza  spirituale  straordinaria.  Ma  qui  questo 
chiarore   fioco   che   appare   e   scompare,  ha  anche 
qualcosa  d'indeterminato:  c'è  in  esso  una  rispon- 
denza indefinibile  collo  stato  d' animo  di  Lucia  ;  ri- 
sentiamo un'altra  volta,   sebbene   meno  vivamente 
che  nella  scena  del  tramonto,  la  poesia  profonda 
della  materia  che  vive  della  stessa  vita  dello  spinto. 
Dopo  la  confusione  dell'incubo.  Lucia  acquista 
una  grande  chiaroveggenza:  .  Ma  in  quel  momento, 
si  rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e  insieme 
con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come  un  im- 
provvisa speranza  *.  «  Di  mano  in  mano  che  la  pre- 
ghiera  usciva   dal   suo   labbro    tremante,    il    cuore 
sentiva  crescere  una  fiducia  indeterminata  ».  Che  mu- 
sica lenta  e  sicura!   Lucia  sente  che  l'Innominato 
intanto  si  torce  nell' angoscia  e  attende  1  alba  della 
liberazione.  Queir  «  indeterminata  »  è  una  delle  mi- 
gliori espressioni   manzoniane   del  sentimento  reli- 
gioso •  V  è  un'  oscura   coscienza  del  miracolo  che 
si  compie,  una  comunione  indefinita,  ma  certa,  del- 
l'anima  credente  con  Dio. 

Lo  stato  che  precede  il  voto  e  quello  che  lo 
segue  per  la  loro  indeterminatezza,  sono  molto  più 
poetici  che  le  parole  precise  del  voto,  cosi  poco 
spontanee  in  bocca  di  Lucia,  così  fredde  per  1  ab- 
bondanza delle  figure  retoriche. 
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Il  voto  dà  alla  vìttima  «  una  più  larga  fiducia  ». 
«  Le  venne  in  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo 
sconosciuto  potente,  e  le  parve  di  sentire  in, quella 
parola  una  promessa  di   salvazione  ».  Nella  delica- 
tezza con  la  quale  il  Manzoni   ha  velato  le  circo- 
stanze del  miracolo  e  le  misteriose  relazioni  fra  le 
parole  e  gli  atti  di  Lucia  e  quelli   dell'  Innominato, 
c'è  una  forza  straordinaria  d'arte  suggestiva:  aleggia 
invisibile  uno  spirito  divino  che  fa  comunicar  silen- 
ziosamente la  vittima  e  l'  oppressore,  e  mentre  calma 
Lucia,  infonde  la  speranza  nell'  Innominato  :  *  I  sensi 
affaticati    da   tanta   guerra  s'assopirono   a   poco    a 
poco  in  quell'acquietamento  di   pensieri;    e   final- 
mente, già    vicino   a  giorno,   col  nome   della   sua 
protettrice    tronco    tra    le    labbra,    Lucia    s'  addor- 
mentò d' un   sonno    perfetto  e   continuo  >  :   proprio 
allo  spuntar   di    quell'alba  promettente   sorge  nel- 
r  Innominato  una  fiducia  nuova.  Di  fronte  a  questa 
rispondenza  non   possiam    sottrarci    all'impressione 
che  quella  preghiera  purifichi  definitivamente  la  co- 
scienza del  reo.  In  tutto  quest'episodio  le  due  anime 
sono  in  una  così  continua  relazione  l' una  coli' altra, 
che  non  è  possibile  separarle  ;  Lucia  è  come  l' ispi- 
razione dell'Innominato:  perciò  s'innalza  di  tanto, 
pur  non  essendo  veramente  un'altra  dalla  solita. 

Qui  mancano  quasi  affatto  le  minuzie  abba- 
stanza frequenti  nel  Manzoni  ;  Lucia  è  lasciata  nel- 
r  indeterminato,  perchè  le  si  veda  megHo  dietro 
l'irradiazione  di  Dio.  Leggendo  questo  capitolo  nes- 
suno pensa  più  che  essa  è  un'  umile  contadina  lom- 
barda: la  sua  figura  trascende  ogni  determinazione 
di  tempo,  di  luogo,  di  persona,  non  è  più  che  una 
potenza  occultamente  affascinante. 
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Mentre   Lucia   veglia,   T  Innominato   non   trova 
posa.   Quando   le   tenebre   aggiungono   un  brivido 
allMgnoto  e  T  anima  è  più  sola,  nella  notte,  fra  un 
tramonto  che  annuncia  una  tempesta  e  un*  alba  che 
promette  una  giornata  serena,  V  Innominato,  già  m- 
quieto,  si  travaglia  procellosamente  e  si  libera:  me- 
ravigliosa pienezza  di  corrispondenza  fra  l'universo  e 
un'  anima.  Tutto  gli  tace  dintorno,  nella  rocca  impene- 
trabile.   Ora,  dopo  la   descrizione  del  signore  fra  i 
servi  proni,  che  ubbidiscono  e  non  discutono,  e  si 
movono  soltanto  a  un  suo  cenno,  il  Manzoni   con 
centra  la  sua  attenzione  solo  suir  Innominato  :  ep- 
pure omai  intorno  a  lui  il  castello  è  così  vivo  nella 
nostra  fantasia,  che  nel  silenzio  della  notte  decisiva 
l'ambiente  materiale  e  umano,  nato  da  lui   e   che 
scomparirebbe  con  lui,  sembra  partecipare  al  chiuso 
tumulto   della   sua   anima,  travagliarsi   con   lui  per 

rinnovarsi. 

Egli  ha  sempre  quelle  parole  di  Lucia  nell  orec- 
chio; fugge  sempre  se  stesso,  ma,  sentendosi  crescer 
dentro  quel  nemico  inerme  e  invincibile,  continua  a 
tormentarsi  per  scoprir  tutta  la  sua  anima  nuova, 
incerto  fra  una  tenue  speranza,  il  terrore  e  lo  stupore 
di  quel  che  accade  dentro  di  lui:  «  /o?....  io  non 
son  più  uomo,  io?-  La  memoria  dei  delitti  d'un 
tempo,   anziché   aiutarlo   a   perseverar  nell'ultimo, 
gli  desta  *  una  non  so  qual  rabbia  di  pentimento.  » 
Questo,  in  un  uomo  come   l'Innominato,  non  può 
essere  un  mesto  e  calmo  ripiegarsi  dell'anima  sopra 
se  stessa:  l'io  facinoroso  d'una  volta  riga  di  rabbia  il 
pentimento  dell'io  nuovo.  Ma  l'Innominato,   prima 
avvolto  neir  ombra  da  una  potenza  misteriosa,  ora  è 
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dominato  tutto  da  Lucia,  che  gli  toglie  il  sonno  come 
un'immagine  presente  e  parlante:  —  Tu  non  dor- 
mirai —,  ma  pure  gli  addolcisce  il  pentimento,  poiché 
essa  è  ad  un  tempo  la  sua  condanna  e  il  suo  perdono. 
Lucia,  rapita,  rannicchiata  in  una  stanza  del  ca- 
stello, tien  fisso  a  se  il  pensiero  dell'Innominato. 
Quell'  uomo  che  ha  vissuto  sempre  agendo  più  che 
pensando,  ora  non  può  più  nascondere  con  occupa- 
zioni pratiche  l' ozio  della  sua  anima  e  soffocarne 
lo   scontento  :  «  ciò   che   altre  volte  stimolava   più 
fortemente  i  suoi  desideri,  ora  non  aveva  più  nulla 
di   desiderabile  »  :   la  mutazione  è  colta  nella  sua 
essenza   e   nella    sua   terribilità;    sgomenta  vedere 
che  il  sentiero  della  nostra  vita  s'è  perduto,   se  ne 
cerca  un  altro  e  non  si  trova.   È  una  disperazione 
che  agghiaccia.  «  Il  tempo  gli  s' affacciò  davanti  vóto 
d'ogni  intento,  d'ogni  occupazione,  d'ogni  volere, 
pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili;  tutte  l'ore 
somiglianti  a  quella  che  gli  passava  così  lenta,  così  pe- 
sante sul  capo  ».  Peggio  di  tutto,  il  desiderio  che  cade: 
penso  che  cos'  è  la  vita  senza  il  tormento  del  desiderio, 
e  rivivo  le  mie  giornate  più  spaventose,  quando  tutto 
è  senza  colore  e  l' anima  aderisce  al  fango  che  allaga 
il  mondo  sotto  il  grigio   che  si  discioglie.  La  vita 
s'è  fatta  deserto;  tutto  è  impallidito,  svalutato,  annul- 
lato: il  criterio  con  cui  si  giudicavano  i  beni  della 
vita,  è  caduto:  nulla  può  abbattere  di  più.  Tutte  le 
anime  che  pensano,  hanno  avuto  uno  di  questi  mo- 
menti in  cui  il  fervore  di  ieri  è  sembrato  follia,  ogni 
entusiasmo,  ogni  odio,  ogni  regola  di  giudizio,  ogni 
cardine  morale  o  immorale  della  vita,  nudi  di  senso: 
e'  è  nelle  parole  del  Manzoni  una  forza  suggestiva 
che  risveglia  in  ciascuno  di  questi  lettori  la  sua  par- 
ticolare tragedia  intima:  queste  anime  sentono  il  gelo 
dell'  ora  dell'  Innominato  e  si  rivedono  inerti  dinanzi 


v^à^^aV^&^^^^Mfii-  ■  ■■-  ''*-'-~ 


J  -  ■•  .j^^fTfef :^^t  -'■# 


^'^^^f^T^^f^^^^i^^^^^^^W^^^ 


-  46  - 

allo  scolorarsi  dei  tutto  e  del  tempo.  Non  ha  vissuto 
chi  non  ha  sentito  almeno  una  volta  «  tutte  l'ore  so- 
miglianti a  quella  che  gli  passava  così  lenta,^  così 
pesante  sul  capo  *  e  non  si  arresta  dinanzi  all'  uma- 
nità terribile  della  tragedia  muta  che  si  allarga  nel 
profondo  di  quello  spirito,  e  non  si  china  sotto  il 
peso  di  queir  ora  che  nel  periodo  del  Manzoni  è 
veramente  una  massa  infinitamente  grave  che  passa 
con  una  lentezza  mortale. 

La  sensazione  che  dà  quest'  immagine,  appar- 
tiene al  dominio  della  poesia  più  alta;  è  una  divi- 
nazione di  suoni  che  scorano  e  angosciano:  non 
vediamo  nessun'  immagine  precisa,  ma  sentiamo  agi- 
tarsi dentro  di  noi  un'onda  confusa  di  fantasmi,  che 
ci  domina  l'anima  più  oscura,  quella  di  cui  i  moti 
si  manifestano  con  parole  che  hanno  il  loro  valore 
espressivo  non  nel  significato  ideale,  ma  nel  suono 
€  nel  tono.  Siamo  in  quegli  abissi  dell'anima,  dove 
penetra  sovrana  la  musica  e  la  poesia  non  trova  imma- 
gini definite  da  formare,  ma  suoni  da  infondere  in 
immagini  per  suggestionar  l'anima  e  annegarla  in 

profondità  musicali. 

Questa  è  una  delle  maggiori  bellezze  della  con- 
versione dell'Innominato  come  della  poesia  leopar- 
diana: sentiamo  la  musica  della  disperazione  in  quel- 
l'anima che  si  trasforma.  Bisogna  leggere  ad  alta 
voce  per  sapere  cosa  diventi  in  certi  passi  di  questo 
episodio  la  parola  del  Manzoni,  come  sia  perpetuato 
nella  musica  angosciosa  un  travaglio  che,  per  l'al- 
tezza con  cui  è  concepito,  trascende  i  limiti  d'una 
religione  determinata  e  diventa  la  tragedia  eterna  di 
un' anima  che  cerca  la  sua  via. 

Il  padrone  non  trova  più  comandi  da  dare  a' 
suoi  malandrini;  IMdea  di  rivederli  è  un  nuovo  peso: 
ora  essi  sono  come  l'immagine  dei  suoi  rimorsi. 
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L'Innominato,  oppresso  da  quel  vuoto,  ripensa 
a  Lucia,  il  raggio  che  riappare,  sempre  più  luminoso, 
fra  le  tenebre  di  quella  notte.  Man  mano  che,  guidato 
da  quell'immagine,  si  profonda  nell'investigazione  di 
se  stesso,  la  coscienza  gli  si  rischiara,  il  passato  gli 
appare  più  illogico.  Decide  di  liberar  Lucia.  «  E  la 
promessa?  e  l'impegno?  e  don  Rodrigo?....  Chi 
è  don  Rodrigo?  »  Domanda  naturalissima:  eppure  è 
come  lo  scoprirsi  d' un  orizzonte  ;  quanti  di  questi 
riguardi  noi  abbiamo  che,  se  appena  ci  riflettessimo 
su,  ci  riempirebbero  di  stupore!  Perciò  una  domanda 
così  semplice  sembra  una  scoperta. 

L'Innominato,  indotto  da  quel  primo  introdursi 
della  logica  nella  sua  vita,  continua  a  cercar  le  ra- 
gioni della  sua  condotta.  Dopo  il  primo  passo,  tutti 
gli  altri  seguono  naturalmente;  così,  mentre  cade  la 
vita  del  passato,  sorge  incrollabile  quella  del  futuro. 
L'esame  psicologico  è  altrettanto   evidente  quanto 
acuto  :  sì  vede,  sotto  il  fantasma  poetico,  il  pensiero 
poderosamente  logico  del  Manzoni.  Anche  qui,  nel 
suo  capolavoro,  si  conferma  la  natura  essenziale  del 
suo  ingegno:    una   fantasia  che  lavora  sopra  uno 
scheletro  indistruttibile  di  pensiero.  Con  che  evidenza 
precisa  denuda  l' illogicità  di   quella  vita,   svela  il 
movente  meccanico  di  quell'esistenza  scellerata!!) 
Qui  non  è  più  veramente  l' Innominato   che  pensa, 
ma  il  Manzoni  che  gli  penetra  dentro  e  ne  mostra 
r  anima  al  lettore.  Quest'  intrusione  diminuisce  la  po- 
tenza tragica,  ma  è,  di  per  sé,  meravigliosa  per  la  pre- 
cisa concentrazione.  Del  resto  la  tragedia  ricompare 
subito:  *  Indietro,   indietro,  d'anno  in  anno,  d'im- 


i)  «  Quel  volere,  piuttosto  che  una  deliberazione,  era  stato 
un  movimento  istantaneo  dell'  animo  ubbidiente  a  sentimenti  an- 
tichi, abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti  antecedenti  ». 
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pegno  in  impegno,  di  sangue  in  sangue,  di  scelle- 
ratezza in  scelleratezza:  ognuna  ricompariva  all'a- 
nimo consapevole  e  nuovo,  separata  da'  sentimenti 
che  Tavevan  fatta  volere  e  commettere;  ricompariva 
con  una  mostruosità  che  que'  sentimenti  non  avevano 
allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran 
lui:  l'orrore  di  questo  pensiero,  rinascente  a  ognuna 
di  quell'immagini,  attaccato  a  tutte,  crebbe  fino  alla 
disperazione  ».  Quelle  ripetizioni,  quel  periodo  cosi 
inesorabilmente,  così  desolatamente  uguale,  è  come 
un'onda  infinita  di  rintocchi  lenti  e  lugubri  su  un 
mare  senza  stelle  ;  un'  agonia  spirituale  che  al  sen- 
timento appare  interminabile  :  si  sente  la  musica  di 
quella  vita  così  sinistramente  uniforme,  che  risuona 
nell'anima  dell'Innominato,  come  in  un  cielo  di  te- 
nebre, vuoto,  senz'astri. 

Si   accompagna   coli' effetto  della  musica,  e  lo 
accresce,  una  grandiosa  e  paurosa  indeterminatezza  di 
fantasmi:  rivediamo  nell'enumerazione  uniforme  tutta 
la  vita  dell'  Innominato  trasformata  dal   suo  nuovo 
stato  d'animo,  resa  desolatamente  monotona  dallo 
spirito  che  nel  lavorio  febbrile  di   quella  notte  la 
guarda  in  una  sintesi  terribile,  da  un  solo  punto  di 
vista,  collocandosi,  per  condannarla,  nel!' eterno,   e 
non  vede,  nella  serie  interminata,  sotto  l'apparenza 
così  varia,   altro   che  una  macchia  di   sangue  che 
s' allarga  via  via.  «  Di  sangue  in  sangue  »  :  non  ab- 
biamo davanti  un'  immagine  distinta,  ma  un  rosseg- 
giar confuso  e  sconfinato,  il  rinnovarsi  continuo  di 
quella  macchia,  1'  ossessione  di  queir  uniformità,  dove 
l'Innominato  deve  scorgere  l'agitarsi  d'innumerevoli 
fantasmi.  Quelle  quattro  parole  sono  un  sunto  mira- 
coloso di  questo  lungo  periodo  della  prima  redazione, 
che  pure  aveva  una  potenza  singolare,  e  non  di 
questo  solo  :  «  E  qui  cominciarono  a  schierarsi  dinanzi 
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alla  sua  memoria  tutti  quelli  eh'  egli  aveva  cacciati 
0  fatti  cacciare  dal  mondo,  dal  primo  eh'  egli,  essendo 
ancor  giovanetto,  aveva  passato  con   una  stoccata, 
per  una  rivalità  d'  amore,  fino  all'  ultimo,  che  aveva 
fatto  scannare,  per  servire  alla  vendetta  d'un  suo  cor- 
rispondente; tutti  coi  loro  volti,  nell'atto  del  morire, 
e  quelli  che  egli  non  aveva  veduti,  ma  uccisi  sol- 
tanto col  comando,  la  sua  fantasia  dava  loro  i  volti 
e  gli  atti  ».  Qui  il  Manzoni  potè  temere  d'  esser  tea- 
traìe    ma  non  avrebbe  avuto  ragione:  ad  ogni  modo 
«di 'sangue  in  sangue  »  è  senza  dubbio  migliore, 
perchè  non  è  solo  un  fantasma  più  ricco  di  sugge- 
stione, ma  è  anche  una  voce  di  condanna,  uguale, 
insistente,  che  in  quel  periodo  non  c'era.  La  forza 
morale  vi  s' è  accresciuta  di  molto  :  si  vede  con  una 
lucidezza   perfetta  la  trasformazione   delle  antiche 
scelleratezze  di  fronte  all'  anima  nuova  dell'  Innomi- 
nato-  par  di  averle  dinanzi  smascherate,  denudate 
da  quella  nuova  coscienza  che  penetra  nell'intimo 
delle  cose  e  ne  svela  l'essenza  eterna,  al  dì  là  dell'ap- 
parenza  che  una  ragione  passeggera  giustificava. 
Quelle  scelleratezze  «  eran  tutte  sue,  eran  lui  -:  e 
come  se  egli  scoprisse  in  se  stesso  un  mostro  che 
gli  è  cresciuto  dentro  ignorato  e  gli  s'è  compene- 
trato in  ogni  membro,  e,  così  trasformato,  cosi  due 
in  uno,  si  sentisse  consumato  da  se  stesso  ;  l' orrore 
di  quest'  identità  si  ripete,  sempre  colla  medesima 
potenza,  per  ognuna  di  quelle  innumerevoli  immagini 
che  si  ridestano.  L'Innominato  pensa  ad  uccidersi: 
ma  «  al  momento  di  finire  una  vita  divenuta  insop- 
portabile, il  suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da 
un'inquietudine,  per  dir  così,  superstite»-  come 
trovare  un  sentimento  più  pauroso?  vedere  in  se 
stesso,  immobile,  morto,  una  cosa  sola  viva:  il  terrore 
del  futuro  -  -  si  slanciò  nel  tempo  che  pure  conti- 
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nuerebbe  a  scorrere  dopo  la  sua  fine.  S'immaginava 
con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sformato,  immobile, 
in  balia  del  più  vile  sopravvissuto  ;  la  sorpresa,  la  con- 
fusione nel  castello,  il  giorno  dopo:  ogni  cosa  sot- 
tosopra; lui,  senza  forza,   senza  voce,   buttato  chi 
sa  dove.  Immaginava  i  discorsi  che  se  ne  sarebber 
fatti  lì,  d'intorno,  lontano;  la  gioia  de' suoi  nemici. 
Anche  le  tenebre,  anche  il  silenzio,  gli  facevan  veder 
nella  morte  qualcosa  di  più  tristo,  di  spaventevole; 
gli  pareva  che  non  avrebbe  esitato,  se   fosse   stato 
di  giorno,  all'aperto,  in  faccia  alla   gente:   buttarsi 
in  un  fiume  e  sparire  ».  Non  c'è  ancora  la  convin- 
zione che  Tal  di  là  esiste  perchè  la  nostra  vita  non 
può  essere  un  breve  episodio  dalla  triste  fine;  ma 
c'è  già  una  tormentosa  coscienza  della  nullità  della 
vita   considerata   come   una    serie  limitata  di  anni  : 
basta  fare  un  passo  per  giungere  alla  concezione 
d'una  seconda,  illimitata  e   inestimabile  vita.  Come 
si  passi  dall'uno  all'altro  di  questi  stati,   per  quale 
angosciosa  forza  di  sentimento  ci  si  avvicini  al  pen- 
siero dell' oltremondo,  il  Manzoni  lo  ha  segnato  in 
questi  periodi  con  una  vigoria  insuperabile. 

La  morte  ancora  indeterminata  dei  giorni  in- 
nanzi, che  «  veniva  sola  »,  che  *  nasceva  di  dentro  », 
ora  si  stampa  con  forme  concrete  nell'immagina- 
zione dell'  Innominato  eccitata  dalla  febbre  della  notte 
travagliosa:  la  sua  sorte  gli  si  precisa  nelle  sue 
circostanze  e  ne'  suoi  effetti.  Da  quando  il  Man- 
zoni è  sceso  per  la  prima  volta  nell'anima  dell' In- 
nominato, ad  ora,  il  mondo  interno  del  peccatore 
si  è  venuto  disviluppando  dal  caos:  i  suoi  senti- 
menti ora  son  quelli  di  prima,  ma  più  netti  e  più 
consci.  Ora  egli  vede  «  il  suo  cadavere  sformato, 
immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvissuto  »,  «  ogni 
cosa  sottosopra  ;  lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato 
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chi  sa  dove  »:  quel  se  stesso,  che  non  è  più  nulla, 
disteso  dinanzi  a  lui  stesso  ancor  vivo  e  forte,  lo 
avvilisce,  gli  fa  vedere,  come  non  l'ha  vista  mai, 
r  inutilità  della   sua   vita  malvagia:   lui   che,  vivo, 
è  una  cosi  triste  potenza,  morto  non  è   più  nulla: 
«  senza  forza  »,  quella  che  lo  ha  innalzato,  *  senza 
voce  »,  quella  che  ha  tonato  tante  volte.  Dunque 
cos'è  stato  egli  finora?  Questa  domanda   vien   su 
confusa,  ma  inevitabile,  dal  fondo  di  quello  spirito 
che  guarda  lo  spettacolo  di  sé  oltre  la  morte.   Le 
tenebre  e,  anche  qui,  il  silenzio,  gli  rendono  più  spa- 
ventosa la  meditazione.  Nelle  tenebre  sente  qualcosa 
di   cui   non  è  padrone;   nel   silenzio,  nella   solitu- 
dine, una  presenza  misteriosa:  *  gli  pareva  che  non 
avrebbe  esitato,  se  fosse  stato  di  giorno,  all'aperto, 
in  faccia  alla   gente  »  :   non  ha  ancora  la  certezza 
dell'oltretomba,  ma  preferisce  al  lasciare  il  proprio 
cadavere  «  in  balia  del  più  vile  sopravissuto  »,  *  but- 
tarsi in  un  fiume  e  sparire  »:  sente  che  la  sua  onni- 
potenza è  un  episodio  effimero,  che  quando  egli  fosse 
morto,  essa  crollerebbe  d'un  colpo,   che  essa  non 
gli  varrebbe  una  sepoltura  rispettosa,  che  qualcosa 
di  lui  sopravvivrebbe,  che  egli  soffrirebbe  per  l'ol- 
traggio dei  soggetti  d'una  volta.  Da  questo  al  sentirsi 
immortalato  dalla  colpa    per    espiare    eternamente, 
non  c'è  che  un  passo. 

Mentre  è  «  assorto  in  queste  contemplazioni  tor- 
mentose »,  gli  balena  il  pensiero:  «  —  Se  quell'altra 
vita  di  cui  m'hanno  parlato  quand'ero  ragazzo,  di 
cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura;  se 
quella  vita  non  c'è;  se  è  un'invenzione  de'  preti; 
che  fo  io?  perchè  morire?  cos'importa  quello  che 

ho  fatto?  cos'importa?  è  una  pazzia  la  mia E 

se  e'  è  quest'  altra  vita. ...!  —  »  Passaggio  meravi- 
gliosamente   necessario.    L'  anima    dell'  Innominato 
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sale:  questa  conversione  è  tutta  un'ascensione  d'uno 
sDirito     gli  si  risvegliano  dentro  una  dopo  1  altra 
L' pre'o'cc'upazioni  più  gravi  ^e^a  vita  :  é  ferrnata^^^^^^ 
queste  pagine  la  più  universale  e  la  p.u  alta  delle 

tragedie  umane.  ^  .. , 

'  11  terrore  in  questa  notte  cresce  come  una  f.u- 
mana  livida  che  si  gonfia  senza  posa  Man  mano 
che  la  coscienza  dell'Innominato  s,  Profo"d^  la  sua 
angoscia  si  fa  più  opprimente:  una  logica  d  un  ev. 
denza  inesorabile  lo  serra  in  un  cerchio  de  « 
sempre  più  breve  ;  eppure  la  potenza  /a"  «^t^^  ;_ 
sentimentale  è  sempre  grande  :  anz,  la  ^^TcZTsa 
cresce.  Essa  si  fa  vita,  sentimento,  .mmag.ne  conk^^a 
e  terribile:  il  sentimento  religioso  non  ha  ma.  assunto 
un'apparenza  cos.  P^entemente  mc^^^^^^^^^^^^^ 

1  nrduC  :  un  S  risXgH  venne  ^do.o 
una  disperazione  più  nera,  più  g^^ve  dalla  quale 
non  si  poteva  fuggire,  neppur  con  la  morte  .A 
auesto  punto  la  conclusione  è  diventata  mevrtab.le . 
TcTJo  s'è  venuto  restringendo,  escludendo  ogn. 
scampo  tranne  quello  più  nobile  :  «  Tutt  a  un  t  atto 
gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e 
rise  me,  poche  ore  prima:  -  Dio  Perdona  tane 
cose  per  un'opera  di  misericordia! ->  In  questa 
no  te  s' è  svol^  nel  pensiero  dell'  Innominato  un 
Ragionamento  ben  saldo:  ma  il  ^^^^^f^^J^^^J. 
il  suo  terrore,  lo  hanno  compenetrato  d  un  accen 

sione  cupa:  sicché  in  questa  Pag>"\»^ '«S'^^^JP 
pare  come  un'  armatura  d' acciaio  che  a  d  soUo 
una  veste  flammea.  U  ragionamento  s  è  diretto  con 
una  fatalità  che  si  presentiva  fin  da  quando  Lucia  a 
nronunciò,  ma  con  una  logica  inaspettata,  verso 
ruT5ra;e,  che  è  per  la  notte  dell'  Innominato  come 
un  faro  inestinguibile  tra  la  nera  furia  delle  acque. 
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Lucia  lo  redime,  ma  una  Lucia  dentro  la  quale  pal- 
pita la  divina  anima  di  Maria.  Le  sue  parole  «  non 
gli  tornavan  già  con  queir  accento  d' umile  preghiera, 
con  cui  eran  state  proferite  ;  ma  con  un  suono  pieno 
d' autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lontana  spe- 
ranza :  »  si  sente  il  suono  quasi  immateriale  d' un 
avvertimento  di  cui  l'anima  non  sa  precisar  l'ori- 
gine; si  sente  l'afflato  divino,  il  miracolo  lasciato 
in  una  penombra  piena  di  fascino. 

A  questo  pensiero  cessa  il  delirio  febbrile  del- 
l'Innominato,  ed  egli,  quasi  calmo,  si  fissa  colla 
mente  in  Lucia.  La  sua  riconoscenza  per  lei  che  gli 
ha  ridata  la  vita  con  quelle  parole,  è  tanta,  che  aspetta 
«  ansiosamente  il  giorno,  per  correre  a  liberaria  ». 

11  passato  sta  per  esser  redento  :  ma  il  futuro  ? 
«  E   poi  ?  che  farò    domani  ?»  «  Che   farò   doman 
l'altro?  Che  farò  dopo  doman  l'altro?  E  la  notte? 
la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore!  ».  Se  la  sente 
già  di  nuovo  addosso.  Come  riempire  il  tempo,  ora 
che  il    sistema  passato  di  vita  è  caduto?  Come 
passar  la  notte  quando,  nella  vasta  solitudine  piena 
di   silenzio,   l' anima  si  ripiega  su   se  stessa   e  le 
tenebre   s'affollano   di   rimorsi?  «  E  la    notte?  la 
notte    che  tornerà  tra  dodici  ore!  ».   In  certi   mo- 
menti '-  si    proponeva  d'abbandonare  il  castello  », 
(quante  forme  paurose  di  delitti  fra  quelle  ombre!)  «  e 
d'andarsene  in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  cono- 
scesse, neppur  di  nome  ;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sa- 
rebbe sempre  con  sé  »:  si  vede  lo  strazio  di  quello 
spirito  che  vuol  distruggersi  e  sa  che  non  potrà  mai, 
che  gli  rimarrà  sempre  dentro  la  memoria  del  suo 
io  abbominevole  d' una  volta,  che  lui  —  anche  tra- 
sformato —  sarà  sempre  la  continuazione  di  queir  io, 
l'autore  di  quei  delitti.  Quanto  più  si  profonda  nel 
passato  e  nell'avvenire,  tanto  più  gli  penetra  ad- 
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dentro  la  convinzione  che  egli  deve  trasformarsi  com- 
pletamente e  risarcire  il  passato  con  tutte  le  sue  forze. 
Di  fronte  al  pensiero  del  suo  io  peccatore  eter- 
namente vivo  nella  sua  coscienza,  lo  colgono  gli 
ultimi  ondeggiamenti  ;  poiché  nulla  è  più  faticoso  e  più 
doloroso  che  la  rinuncia  a  tutt'una  vita:  in  certi  mo- 
menti *  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar 
l'animo  antico,  le  antiche  voglie  ».  •  Fosca  1  ».  Che 
concentrazione  lirica!  Si  rivede  quella  vita  di  delitti, 
si  penetra  nel  sentimento  che  anima  quella  speranza, 
nata  dalla  disperazione  di  poter  mai  condurre  la 
vita  buona  che  ora  sembra  V  unica  vita  vera  ;  S4  sente 
insieme  la  ripugnanza  e  T  attrazione,  lo  spasimo  di 

quella  lotta. 

A  momenti  temeva  il  giorno,  a  momenti  «  lo  so- 
spirava, come  se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne' 
suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  suU' albeggiare,  pochi 
momenti  dopo  che  Lucia  s'era  addormentata  »,  pochi 
momenti  dopo  che  Lucia  s' era  sentita  *  entrar  nel- 
V  animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia  »  e 
le  era  parso  di  sentir  nel  *  Domattina  ci  rivedremo  » 
dello  sconosciuto  potente  «  una  promessa  di   salva- 
zione »,  «  ecco  che,  stando  così  immoto  a  sedere, 
senti  arrivarsi  all'orecchio  come  un'onda  di   suono 
non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva  non  so  che 
d'allegro.  Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampa- 
nare a  festa  lontano  ;  e  dopo  qualche  momento,  senti 
anche  l'eco  del  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  lan- 
guidamente il  concento,  e  si  confondeva  con  esso. 
Di  11  a  poco,  sente  un  altro  scampanìo  più  vicino, 
anche  quello  a  festa:  poi  un  altro.  —  Che  allegria 
c'è?  cos'  hanno  di  bello  tutti  costoro?  —  Saltò  fuori 
da  quel  covile  di  pruni  ;  e  vestitosi  a  mezzo,  corse 
a  aprire  una  finestra,  e   guardò.   Le  montagne  eran 
mezze  velate  di  nebbia:  il  cielo,  piuttosto  che  nu- 
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voloso,  era  tutto  una  nuvola  cenerognola;  ma,  al  chia- 
rore che  pure  andava  a  poco  a  poco  crescendo,  si 
distingueva,  nella  strada  in  fondo  alla  valle,  gente 
che  passava,  altra  che  usciva  dalle  case,  e  s'avviava, 
tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra 
del  castello,  tutti  col  vestito  delle  feste,  e  con  un'ala- 
crità straordinaria  ». 

Il  rasserenarsi  dell'Innominato,  come  per  un 
pudore  religioso  che  innalza  la  fede  e  le  dà  una 
grandezza  più  indeterminata,  è  attribuito  all'alba 
festosa  non  meno  che  alla  preghiera  di  Lucia:  ma 
le  due  cause  si  uniscono  grandiosamente,  e  la  luce 
che  si  fa  in  Lucia  e  quella  che  si  fa  nel  cielo  si 
espandono  entrambe,  mosse  da  una  potenza  infini- 
tamente buona,  nello  spirito  dell'Innominato. 

Si  rischiara  l'anima  e  la  valle.  Il  cielo  non  è 
bello,  ma  promette  una  bella  giornata:  come  l'anima 
dell'Innominato.  Di  rado  il  Manzoni  fu  così  parco 
e  così  suggestivo,  mai  così  etereo,  così  indefinita- 
mente lirico  ;  non  ebbe  mai  come  qui  quella  facoltà 
sovrana  del  poeta  di  vedere  e  suggerire,  senza  gua- 
starle esprimendole,  la  segreta  affinità  fra  un' anima 
e  il  mondo,  e  le  misteriose  influenze  dell'uno  sul- 
r  altra.  Bastano  questo  passo  e  la  fine  del  capitolo 
antecedente  per  mostrar  che  il  Manzoni  fu  tra  i  no- 
stri poeti  uno  di  quelli  che  ebbero  più  profondo  e 
più  religioso  il  sentimento  della  natura,  che  in  questa 

sentirono  meglio  Dio. 

Che  musica  d'indeterminata  speranza  in  questo 
risveglio  del  mondo!  Il  cielo,  i  monti,  gli  uomini  i) 

I)  Quanto  agli  uomini  cfr.  quel  che  dice  poi  Federigo  al- 
l'Innominato  nel  cap.  XXIII:  «  Quell'anime  son  forse  ora  ben 
più  contente,  che  di  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio, 
che  ha  operato  in  voi  U  prodigio  della  misericordia,  diffonde 
in  esse  una  gioia  di  cui  non  sentono  ancora  la  cagione  ». 
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partecipano  alla  redenzione  di  un'  anima.  C  è  nel 
quadro  un'armonia  così  spontanea  che  sembra  1  alito 
d'un  dio  creatore  d'un  sogno  sovrumano;  il  pae- 
saggio ha  l' indefinitezza  dell' anima  dell' Innommato 
che  passa  dalla  burrasca  alla  calma  ;  il  suono  delle 
campane  ha  la  stessa  indefinitezza  dolce  del  pae- 
saggio: suono,  paesaggio,  anima,  sono  una  cosa 
sola  •  li  innalza  il  medesimo  soffio  spirituale.  Siamo 
lontani  dalla  natura  decorativa  dei  romanzieri  mise- 
rabili. ,  ,  , 
C'è   una  pienezza  di  spirito  cosi  grande   nel 

movimento  della  folla  vestita  a  festa,  fra  la  luce  che 
sorge  una  giocondità  così  intima,  così  grandiosa  nel 
suo  crescendo,  che  in  quel  chiarore  che  aumenta  a 
poco  a  poco,  in  quella  gente  alacre  e  concorde,  si 
vede  anche  l' anima  dell'  Innominato  che  si  schiara 
e    concorde  con  sé  e  più  leggera,  scote  lungi   da 
sé   il  ricordo  di  quelle   ore   che   gli   eran   passate 
.  così  lente,  così  pesant/  sul  capo  ».  «  11  signore  ri- 
mase appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  al  mo- 
bile  spettacolo.   Erano   uomini,  donne,  fanciulli,   a 
brigate,  a  coppie,  soli  ;  uno,  raggiungendo  chi   gli 
era  avanti,  s' accompagnava  con  lui  ;  un  altro,  uscendo 
di  casa,  s'  univa  col  primo  che  rintoppasse  ;  e  an- 
davano insieme,  come  amici  a  un  viaggio  conve- 
nuto ». 

Leggendo  questa  pagina,  come  si  sente  la  co- 
munanza di   suggestività  che  può  aver  la  poesia 

colla  musica  ! 

Questo  spettacolo  di  serenità  e  di  libera  espan- 
sione dello  spirito  era  quel  che  ci  voleva  per  far 
vedere  all'Innominato  quello  che  avrebbe  potuto 
essere  anche  lui,  per  fargli  sentire  anche  più  acuto 
il  bisogno  di  abbandonar  la  sua  solitudine  disperante, 
di  rientrar  nel  mondo,  da  cui  colla  sua  malvagità  s'era 
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relegato  trovando  nella  sua  stessa  scelleratezza  la 
sua  punizione,  di  viver  concorde  con  quegli  uomini, 
come  questi  fra  loro,  di  sentir,  ridiscendendo  fra  i 
vivi,  l'anima  loro  e  la  sua  vibrare  nella  medesima 
letizia,  come  quelle  voci  serene  di  campane  che  ve- 
nivan  giù  dall'alto,  vicino  e  lontano.  Infatti  egli  non 
può  staccarsi  da  quella  vista:  *  Guardava,  guardava; 
e  gli  cresceva  in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper 
cosa  mai  potesse  comunicare  un  trasporto  uguale  a 
tanta  gente  diversa  -.  È  gente  che  va  a  vedere  il 
cardinal  Federigo:  combinazione  felice  che  finisce 
d'aiutar  la  conversione.  Tutto  quanto  può  indurre 
r  Innominato  al  ravvedimento,  è  concentrato  con 
un'evidenza  artistica  che  lascia  nell'anima  un  senso 
di  armonia  perfetta,  quella  pienezza  di  soddisfazione 
che  toglie  al  lettore  la  freddezza  necessaria  per  cercar 
la  verosimiglianza. 

L'impressione  finale  della  conversione  è  quella 
d' un  cielo  di  tenebre  che,  dopo  un  lungo  tumulto, 
s'illumina  a  poco  a  poco  da  tutte  le  parti.  Dall'ul- 
tima disperazione  è  nata,  inevitabile.  Tunica  spe- 
ranza; dall'oscurità  più  densa  è  sorta  la  luce.  Il 
passaggio  dal  terrore  della  notte  alla  fiducia  del- 
l'alba,  è  d'una  soavità  che  cresce  fino  ad  una  gioia 
contenuta  e  a  cui  contribuiscono  più  motivi,  come 
in  una  sinfonia  che  comincia  con  una  nota  sommessa, 
emersa  limpida  da  un  tumulto  di  suoni,  e  s'allarga 
a  mano  a  mano  in  un  coro  di  cento  voci  serene 
destate  e  commosse  da  quella  prima  nota  ;  è  come 
se,  dopo  un  orrendo  fragor  di  nubi  cozzanti,  scenda 
fra  il  silenzio  della  campagna  esterrefatta  un  primo 
raggio  di  sole,  e  poi,  a  poco  a  poco,  dalle  cose 
che  quell'unico  raggio  ha  animate,  si  diffonda  la 
luce  di  mille  vite  risorte.  C'è,  nell'ultima  pagina, 
dal    risonar   della   frase  di  Lucìa  al  ritornar  della 
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sua  immagine,  allo  spuntar  dell'alba  animata  da 
tanta  allegrezza  umana,  un  crescendo  di  luce  e  di 
musica  così  spontaneo  che  ha  del  divino:  in  quel- 
l'alba passa  veramente  il  soffio  del  Dio  che  sperde 

ogni  tempesta. 

Anche  il  castello  si  svolge,  sereno,  da  suoi 
foschi  vapori  :  la  sua  immagine  sinistra  dilegua  nel- 
r  orizzonte  cenerognolo,  fra  il  chiarore  crescente, 
dinanzi  alla  folla  gioconda,  che  par  liberata  an- 
ch'essa e  non  pensa  ornai  più  a  quel  fantasma. 

^       11  romanticismo  fosco  di  quest^  episodio  è  finito 
e  dissolto  in  una  luce  quasi  serena.  Osservo  che  il 
capolavoro  del  Manzoni   è  proprio   riuscito  questo 
episodio  che  tanti  elementi  rendono  tenebroso  :  una 
vita  d' infamie  ;  una  rocca  sogguardante  da  una  valle 
tetra,  quasi  inaccessibile,  abitata  da  bravi   rapaci  e 
da  una  vecchia  strega  ;  intorno,  il  silenzio  e  il  terrore 
di  piccoli  e  di  grandi  ;  per  tutto  -  nel  castello,  nella 
valle,  lontano  ancora  -  il  mistero  d'un  signore  spa- 
ventoso che  non  ha  nome  ;  infine  un  ratto  fra  luoghi 
orribili,  e,  nel  silenzio  cupo  del  castello,  una  notte 
piena  dei  più  alti  terrori  :  fra  questi  non  è  nemmeno 
il  più  grave  l'idea  del  suicidio,  ma  il   pensiero  in- 
definitamente lugubre  del  futuro  che  prolunga  la  sua 
ombra  nell'eternità. 

Questo  è  il  capolavoro   del   romanticismo   tetro 

italiano. 

È  notevole  che  il  culmine  della  sua  arte  il  Man- 
zoni r  abbia  raggiunto  non  curandosi  troppo  di  uno 
dei  canoni  della  sua  estetica.  Le  pagine  che  riguar- 
dano l'Innominato  sono  più  misurate,  ma  non  meno 
terribili  che  la  morte  di  don  Rodrigo  e  l'episodio 
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di  Gertrude  nella  prima  stesura  del   romanzo.  Sono 
tre  deviazioni  da  quella  sua  regola,  specialmente  le 
due  ultime  :  per  fortuna  non  tutte  gli  parvero  gravi. 
Nemmeno  per  un  uomo  così  coerente  come  il  Man- 
zoni, la  teoria  estetica  si  accorda  sempre  in  tutto 
con  l'arte.  Occorre  però  riflettere  che  il  non  essersi 
perfettamente  attenuto  ad   una  sua  norma  artistica 
giova  questa  volta  ad   un'altra  sua  norma,    cioè  a 
quel  legame  infrangibile  che  v'è  per  lui  fra  l'arte 
e  la  morale,  poiché  la  terribilità  della  figura  dell'  In- 
nominato aumenta  di  molto   il  valore  morale  della 
sua    conversione:    proprio    come    pensava  il    Man- 
zoni, che  *  la  rappresentazione  dei  dolori  profondi 
e  dei  terrori  indeterminati  è  sostanzialmente  morale  ». 
Ma  bisogna  ancora  osservare  che   qui   gli  elementi 
romantici  non  di  rado  sono  accennati  più  che  svolti, 
che  il  romanticismo  è  nella  sostanza  più   che   nelle 
tinte,  perchè  il  Manzoni  —  quasi  vedesse  il  pericolo 
—  di  rado  fu  così  temperato  come  in  questi  capitoli, 
e  perchè  il  problema  spirituale  che  lo   occupa,  ha, 
in  fondo,  per  la  sua  natura,  per  la  certezza   della 
soluzione  a  cui   mira,  una   solenne  serenità  che  si 
cela  sotto  una  superfice  tempestosa  e   impedisce  di 
soffermarsi  molto  sulle  circostanze  paurose  fra  cui 
si  risolve. 


4: 
*         * 


LMnnominato,  saputo  dove  s' avvia  quella  gente 
festosa,  decide  di  andare  anche  lui  dal  cardinale. 
Veniamo  senz'altro  alla  sua  visita,  poiché  la  prima 
pagina  di  questo  nuovo  capitolo,  pure  essendo  qua 
e  là  acuta,  ha  del  trito  e  del  fiacco.  L' Innominato 
ha  un'aria  insolita  ed  è  senza  il  suo  solito  seguito: 
eppure  fa  ancora  su  la  folla  un'impressione  straor- 
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dinarìa,  per  quell'aspetto  augusto  che  anche  prima 
faceva  indovinare  in  lui  una  superiorità  morale.  Tra 
la  moltitudine  vigorosamente  fermata  in  un  quadro 
di  meraviglia  silenziosa  e  sgomenta,  spicca  la  ca- 
ricatura del  cappellano  crocifero  impaurito,  un  altro 
don  Abbondio  nelle  osservazioni  e  nei  gesti,  picci- 
namente egoista,  pettegolo,  timido,  gretto,  ridico- 
lissimo  in  confronto  colle  due  anime  eroiche  del 
cardinale  e  dell'Innominato,  e  così  incapace  di 
comprender  l'eroismo  di  Federigo  da  sminuirlo  pure 

ammirandolo. 

Durante  questa  preparazione  della  visita,  il  Man- 
zoni interrompe  l'analisi  diretta  del  protagonista: 
ma  noi  sentiamo  nel  silenzio  dell'Innominato  il  la- 
vorio chiuso  deir anima  che  si  trasforma:  degh 
sguardi  che  gli  si  rivolgono,  egli  non  s'accorge;  e 
tutto  fisso  dentro  sé  stesso. 

Quando  è  dinanzi  al  Borromeo,  la   pittura  del- 
l'anima  che   si   divincola,  ricomincia.  La  lotta  che 
gli  toglie  la  parola  e  che  rivela  tutto  a  Federigo, 
apre    il   colloquio   con   un'altra    prova   della    luci- 
dezza colla  quale  il  Manzoni  vedeva  la  complessit 
dell'Innominato.  Lo  straziano  il  desiderio  d'un  sol- 
lievo al  suo  tormento  e  la  vergogna  di  venir  «  a 
implorare  un  uomo  »  :  fra  questo  combattersi  d'  una 
coscienza  nuova  e  d' un   orgoglio  superstite  e,  per 
la  natura  di  quello  spirito,  incancellabile  anche  ora, 
l'Innominato  non  trova  parole  e  quasi  non  ne  cerca. 
Questo  silenzio  è  una  divinazione:  qualunque  frase 
sarebbe  stata  insufficente  :  l' Innominato  è  in  uno  di 
quei  momenti  in  cui  si  sente  la  meschinità  della  pa- 
rola come  mezzo  espressivo  delle  più  nascoste  pro- 
fondità dell'  anima,  e  si  è  certi  che  quella  non  oc- 
corre per  svelarle.  L'Innominato  è  così  interamente 
lui  come  se  fosse  solo  davanti  a  se  stesso  :  noi  siamo 
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interamente  noi  dinanzi  ad  una  persona  solo  quando 
siamo  dominati  da  un  sentimento  potentissimo,  di 
fronte  al  quale  V  anima  dimentica  le  convenzioni  e  le 
frasi  obbligate  :  perciò  l' Innominato  non  parla.  È  ve- 
nuto forse  coirintenzione  di  dir  qualche  cosa,  ma  ora 
sente  più  di  quando  era  ancora  nel  castello  i),  che 
quel  che  gli  si  agita  dentro,  non  si  può  dire.  Questo 
primo  colloquio  muto  dell'Innominato  e  del  cardi- 
nale, è  la  parte  divina  del  loro  incontro  :  nel  silenzio 
si  comunicano,  coli' eloquenza  che  hanno  solo  i  sen- 
timenti inespressi,  il  tumulto  interno  dell'uno  e  la 
maestà  pia  dell'altro;  quel  tumulto  commove  la 
maestà  del  cardinale,  e  la  maestà  del  cardinale  si 
stende  su  quel  tumulto. 

Nei  grandi  momenti  della  vita  questi  colloqui 
muti  sono  gli  unici  possibili.  L'Innominato  *  alzando 
gli  occhi  in  viso  a  quell'uomo,  si  sentiva  sempre 
più  penetrare  da  un  sentimento  di  venerazione  im- 
perioso insieme  e  soave,  che,  aumentando  la  fiducia, 
mitigava  il  dispetto,,  e  senza  prender  l'orgoglio  di 
fronte,  l'abbatteva,  e,  dirò  così,  gì' imponeva  si- 
lenzio ».  Peccato  che  quando  il  cardinale  ha  comin- 
ciato lui  a  parlare,  V  Innominato  sia  contento  che 
egli  abbia  «  rotto  il  ghiaccio  »  :  è  una  volgarità  da 
poco,  ma  in  questo  momento  bisognava  evitarla. 

L'aspetto  santo  di  Federigo  rinforza  nell'Inno- 
minato la  coscienza  della  propria  colpa,  e  quindi 
favorisce  il  pentimento  e  la  confessione.  Ma  V  Inno- 
minato è  ancora  in  uno  stato  d'  animo  al  quale  più 
che  le  parole  si  addice  il  silenzio  :  par  di  averne  la 
prova  nel  fatto  che  le  sue  parole  sono  molto  infe- 
riori alla   rappresentazione  che  il   Manzoni   fa   del 


^  'ì 


i)  *  Cosa  gli  dirò  ?  Ebbene,  quello  che,  quello  che ... .  Sen- 
tirò  cosa  sa  dir  lui,  quest'uomo!  ». 
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5U0  animo:  c'è  qualcosa  di  troppo,  di  non  perfet- 
tamente spontaneo.  Del  resto  in  tutto  l'episodio 
deir  Innominato  il  suo  silenzio  è  molto  più  grande 
che  i  suoi  discorsi  :  la  sua  è  una  tragedia  muta,  e 
ogni  parola  la  deforma. 

Invece  la  rappresentazione  del  suo  sentimento, 
del  suo   trasmutarsi  continuo,  anche  qui,  di  fronte 
al  cardinale,  è   mirabile.  11    cardinale  lo   ha   vinto, 
tanto  che  di    fronte  a   ìui   che  gli   ricorda  le  sue 
colpe,  r Innominato  si  scuote  e  rimane  «  stupefatto 
un  momento   nel  sentir  quel  linguaggio  cosi   inso.- 
lito,  più  stupefatto  ancora  di  non  provarne  sdegno, 
anzi   quasi    un   sollievo  ».   L'Innominato  aveva  bi- 
sogno di  sentire  il  suono  del  suo  abbominio,  come 
tutti  abbiamo  bisogno  d'uno  stimolo  materiale  per 
levarci  da  uno  stato  angoscioso,  tutti  preferiamo  al 
silenzio  delle   più  cupe  tragedie  dell'anima,   il  tu- 
multo, pure  tragico,   pure  doloroso,  ma  che  ha  al- 
meno qualcosa  di  sensibile  e  quindi  di  meno  miste- 
rioso  e   di    meno    pauroso.    Quando   un   uomo   ha 
perduto  una  persona  amata,  nulla  lo   angoscia  più 
del  silenzio  che  gli  si  fa  attorno  dagli  amici  che 
non  osano  parlargli  della  sventura,  e  nulla  lo  sol- 
leva più  della  parola  coraggiosa  ed  animata  di   chi 
gliene  discorre  a  lungo  :  così  la  sventura  gli  diventa 
tangibile,  gli  si  limita  nel  senso  di  quelle  parole, 
gli   diventa    meno   tenebrosa,    meno   agghiacciante. 
Qualcosa  di  simile  accade  a  quel  pentito.  Il   lungo 
discorso  impetuoso   del   cardinale   che   gli   precisa 
cosi  bene  la  capacità  della  sua  anima,  è  quel  che 
occorreva  all'Innominato.  Egli   aveva  bisogno  che 
il  silenzio  procelloso  del  suo  spirito  terminasse  in 
un  discorso   concreto  ;  e  un  soliloquio  non   poteva 
bastare  allo  sfogo  :  ma  quel  silenzio  non  lo  poteva 
romper  lui  che  non  sapeva  umiliarsi   e  si   vedeva 
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dentro  ancor  troppo  buio  ;  occorreva  proprio  la  de- 
licatezza del  cardinale,  perchè  l'Innominato  orgo- 
glioso si  confessasse  in  colpa  senza  sentirsi  umi- 
liato. Il  valore  di  questo  colloquio  nel  complesso 
dell'episodio  consiste  appunto  nel  render  più  piena 
e  più  dolce  la  resipiscenza,  e  sopratutto  nel  rivelar 
quest'aspetto  della  condizione  d'animo  del  reo  che 
ha  bisogno  di  sentir  la  sua  lotta  muta  sciogliersi  in 
un  fiotto  di  parole  chiare,  erompere  sonante,  come 
un  fiume  che  esce  finalmente  alla  luce  dopo  aver 
premuto  a  lungo  in  silenzio  le  viscere  cieche  della 
terra  :  senza  quest'  incontro  una  parte  di  queir  an- 
goscia —  quel  silenzio  infrangibile  —  ci  sarebbe 
sfuggita. 

Qui  è  la  profondità  di  ciò  che  il  Manzoni  fa  pas- 
sare in  questo  momento  nell'anima  dell'Innominato. 

Mentre  il  cardinale  parlava,  «  la  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e  convulsa,  si  fece  da  prin- 
cipio attonita  e  intenta;  poi  si  compose  a  una  com- 
mozione più  profonda  e  meno  angosciosa;  i  suoi 
occhi,  che  dall'infanzia  più  non  conoscevan  le  la- 
crime, si  gonfiarono  ;  quando  le  parole  furon  ces- 
sate, si  coprì  il  viso  con  le  mani,  e  diede  in  un 
dirotto  pianto,  che  fu  come  l'ultima  e  più  chiara 
risposta  ».  Questo  pianto  è  un  conforto  indicibile, 
come  le  lacrime  che  succedono  al  dolore  chiuso 
d'una  grande  sventura. 

In  confronto  con  questi  silenzi  e  con  questo 
pianto,  quasi  tutte  le  parole  dell'Innominato  assu- 
mono un  leggero  colorito  retorico:  la  sua  tragedia 
si  svolge  in  una  regione  troppo  inconscia  perchè 
egli  possa  aver  quel  tanto  di  lucidità  che  è  neces- 
sario per  pronunziar  parole,  sia  pure  commosse:  il 
suo  è  più  sentimento  che  pensiero,  e  non  può  quindi 
esprimersi  bene  con  parole. 


ii:itÌ^3Àuéijb^,,Ì!séi!^^éÈ&k^ki'Mità.&^:,,~:é.'i'»,  ■•'s 


.^«;'^?v.-iS:&;i^y*.''^ 


4-  .'*^;ii'4  wié-'&'%i'5^^is;  ■&■ 


—  64  — 
Il  capitolo  continua  con  una  mescolanza  di  so- 
lenne e  di  trito,  con  una  serie  di  preoccupazioni 
ma  eriali,  piccine  in  confronto  colla  tragedia  spiri- 
tuale che  è  finita.  Riappare  troppo  P^^^^o  d  f  do 
minuto  sul  quale  si  eleva   la  parte  immortale   dei 
TZessi  Sposi.  L' essenza  dell'  episodio  oramai  è 
Se^te  manifestata,  lo  -opo  è  pienamente 
.aggiunto:  -strare  neinnnommat.c^^^^^  dice  Fe^ 
derido  *  un  segno  della  »  «  potenza  e  ueim 
d  V  na,'  mostra?  che  cosa  Dio  potesse  fare  di  quella 
.volontà  impetuosa  »,  di  quella  V"'P^^  "'Jf*^^^;; 
stanza,  quando  l'avesse  ani-atainfammatd  amore 
di  speranza,  di  pentimento  ».  Non  si  potrebbe  con 
parol    p"  precide  che  queste  del  Manzoni  stesso 
fndicare  con  quanta  chiarezza  egli  vedesse  .1  pro- 
blema spirituale  che  s'era  posto. 

* 
*        * 

Dodo  il  silenzio  dell'  Innominato  dinanzi  al  car- 
dinale  la  luce  della  creazione  si  spegne.  Ma  qualche 
?àmDO  più  0  meno  frequente  ne  balena  ancora  nelle 
pagLe 'successive.  LMnnominato,  uscito    sì  chma 
davanti  a  la  folla  :  il  Manzoni  fa  un  quadro   gran- 
dfoso     noi   sentiamo   la    solennità   di    quella    con- 
versione  compiuta  quasi  tra   la  folla  e  conosau  a 
subito    dalla   medesima    moltitudine    che   tanto    lo 
;,veva  temuto.   11  ritorno  al  castello   è  pieno  d  un 
IO  procelloso,  che  si  colonsce  ''1  -mlco  Pas- 
sando  nella  fantasia  paurosa  d.  don  Abbm^^^^^^^^^  lo 
sbalordimento  di  aver  tante  ^^^^f^^^''^^^^^^^ 
r  ansia  di  rimediarvi  continuano  bene  la  pittura  di 
Uh  ai^ma.  Smontato  dalla  mula  l.nnorninato  dice 
alla  donna  venuta  per  rincorar  Lucia  alcune  frasi 
delicate,  risolute,   convinte.  Poi   vanno   tutti   dalla 
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prigioniera,  in  silenzio:  son  due  parole,  ma  ci  fanno 
ridiscender  nell'anima  dell'Innominato,  e  non  del- 
l' Innominato  soltanto.  Quand'  egli  entra,  Lucia  fa  un 
atto  di  terrore:  l'Innominato  «abbassò  gli  occhi, 
stette  ancora  un  momento  immobile  e  muto  ;  indi 
rispondendo  a  ciò  che  la  poverina  non  aveva  detto, 
«  è  vero,  »  esclamò:  «  perdonatemi  !  ».  Lucia  non 
parla,  l'Innominato  accenna  appena:  ma  come  sono 
densi  questi  sottintesi  !  che  pentimento  profondo  in 
quelle  tre  parole!  —  una  di  quelle  frasi  brevi  che  sono 
le  sole  adatte  a  esprimere  una  folla  di  pensieri  e  di 
sentimenti.  È  la  brevità  che  trovano  tutti  coloro  che 
hanno  troppe  cose  da  dire.  Sono  le  più  belle  parole 
dell'Innominato.  Com'è  attillata  in  confronto  la  ri- 
sposta alle  espressioni  di  riconoscenza  di  Lucia  ! 
«  Dio  le  renda  merito  della  sua  misericordia  !»  *  E  a 
voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre 

parole  ». 

Quando  Lucia  parte,  l' Innominato  l' aiuta  ad 
entrar  nella  lettiga  sorreggendole  il  braccio  «  con  una 
certa  gentilezza  quasi  timida  »  :  come  vien  fuori 
l' Innominato  nuovo  !  Che  senso  profondo  di  rimorso 
e*  è  ancora  nel  modo  com'  è  compiuto  quest'  atto  ! 
Con  che  felice  brevità  è  espressa  la  dolorosa  co- 
scienza di  non  meritar  che  questa  gentilezza  sia 
accettata  ! 

La  nativa  altezza  morale  di  quel  signore  si 
conserva  e  risplende  anche  più  dopo  la  conversione. 
Quando  annuncia  il  suo  mutamento  ai  bravi,  è  grande 
nel  bene  com'era  stato  nel  male:  la  sua  figura  im- 
mobile a  cavallo,  il  suo  comando  tonante,  la  sua 
testa  che  passa  tutte  quelle  della  brigata,  sono  tocchi 
epici  che  danno  una  forma  concreta  alla  sua  volontà 
imperiosa,  onnipotente,  e  rendono  sempre  più  evidente 
l'immagine  che  ci  siamo  formata  della  forza  morale 
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con  cui  r  Innominato  ha   stravolto   la   sua   anima. 
.  Al  suo   apparire,  cessò  subito  un  gran  b.sb.gho 
rhe  e'  era  •  tutti  si  ristrinsero  da  una  parte,  lasciando 
v6to  per  l'ui  un  grande  spazio  della  sala:  potevano 
essere  una  trentina-:   sentiamo  il  silenzio,  la  di- 
stanza che  la  sua  volontà  riempie  e  mantiene.  «  L  in- 
nominato alzò  la  mano,  come  per  mantener  quel  si- 
lenzio improvviso  »  :  è  epico  anche  nel  gesto.  Fa  un 
discorso  breve,  risoluto,  tagliente;  l'annunzio  è  sen- 
z-  ombra  di  vergogna  :  l' Innominato  è  un  "«nio  che 
fa  tutto  a  testa  alta,  anche  ora.  Nonostante  qualche 
giro  di  frase  non  spontaneo  e  inutile,  quel  discorso 
scolpisce  la  sua  volontà  inflessibile,  l  bravi  possono 
non  consentir  con  lui,  ma  non  osano  rompere  il  si- 
lenzio: l'imperio  antico,  la  franchezza  naturale  con 
cui  ha  anniTnziato  il  mutamento  meravighoso,  tol- 
gono loro  la  parola;  tanto  che  sembra  diminuir  1  ef- 
fetto r  altra  ragione  della  loro  acquiescenza  :  1  aver 
egli  detto  cose  che  già  erano  nel  fondo  del  loro 

'"""Assicuratosi  che  nel  castello  tutto  è  quieto,  va 
nella  sua  camera,  e  prima  di  coricarsi  s' inginocchia 
per  pregare.  «  Trovò  in  fatti  in  un  cantuccio  riposto 
e  profondo   della  mente,  le  preghiere  ch'era  stato 
ammaestrato  a  recitar  da  bambino  ;  cominciò  a  re- 
citarle •  e  quelle  parole,  rimaste  11  tanto  tempo  rav- 
volte insieme,   venivano   l'una   dopo   l'altra   come 
sgomitolandosi  ».  Un'occasione  favorevole  fa  risa- 
lire  alla  memoria   ciò   che   pareva    sommerso   per 
sempre  :  l' intuizione  psicologica  è  acuta  ed  è  tra- 
sfusa in  un'  immagine  evidente.  La  preghiera  gh  fa 
provare  un  misto  di  sentimenti  che  il  Manzoni  esa- 
mina bene,  sopratutto  quando  rileva  fra  questi  «  un 
inasprimento  di  dolore  al  pensiero  dell'  abisso  .  che 
V  Innominato  ha  messo  fra  il  tempo  dell'  innocenza 
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€  questo  ritorno  alla  vita  onesta:  noi  sentiamo  la 
bontà  di  quel  dolore  ed  il  conforto  che  ne  viene  a 
quella  coscienza  rinnovata.  Finita  la  preghiera,  l' In- 
nominato s'addormenta. 

Lo  storico  scrupoloso  soggiunge  che  il  Ripa- 
monti e  il  Rivola  accennano  appana  alla  conversione: 
la  gran  tragedia  finisce  in  un  tono  smorzato  ;  e  non 
è  male  :  ma  sarebbe  stato  più  grandioso  e  forse  meglio 
non  preoccuparsi  di  quella  piccolezza  storica.  E  certo 
sarebbe  stato  meglio  tralasciar  le  chiacchiere  bonarie 
degli  ultimi  tre  periodi  del  capitolo. 


* 
*   * 


Cosa  notevole,  l'Innominato  continua  a  vivere 
nel  suo  castello,  nonostante  i  ricordi  che  questo  gli 
deve  destare:  è  un'altra  prova  di  quella  volontà 
incrollabile,  che  si  manifesta  in  tutta  la  sua  vita  e 
lo  fa  rispettar  da  tutti  così  prima  delia  conversione 
come  dopo.  Nel  nuovo  periodo  della  sua  esistenza 
dimostra  un'umiltà  singolare:  ma  «  in  quell'abbas- 
samento volontario,  la  sua  presenza  e  il  suo  con- 
tegno avevano  acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse, 
un  non  so  che  di  più  alto  e  di  più  nobile;  perchè 
ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  noncuranza 
d'ogni  pericolo  »:  c'è  una  rara  nobiltà  morale  in 
questa  figura.  Talora  qualche  minuzia  ci  spiace  i): 
ma  in  queste  pagine  gli  effetti  della  conversione  del- 
l' Innominato  su  ogni  classe  di  persone,  sono  osservati 
con  molta  grandiosità  morale  e  con  la  pienezza  ser- 
rata e  potente  dei  migliori  passi  ragionativi  del  Man- 
zoni. Non  un  motivo  di  quella  venerazione  è  dimen- 


I)  V.  il  periodo  «  Questa  era  tale,  che  spesso  quell'uomo  si 
trovava  impicciato  »,  e  quello  seguente  (cap.  XXIX). 
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ticato,  e  tutti  son  collocati  al  loro  posto  e  concatenati 
in  una  maglia  compatta.  Un  soffio  di  religiosità  che 
passa  per  queste  pagine  nascosto  e  potente,  da  a 
queir  umiltà  che  vince  ogni  cuore,  un  fascmo  vas  o 
e  solenne;  ricordiamo  il  terrore  che  l'Innominato 
incuteva  nella  sua  prima  vita,  e  troviamo  ques  e 
nuove  pagine  non  meno  efficaci  di  quelle.  Ma.  fu 
descritta  un'  umiltà  tanto  augusta.  L' Innominato  pen- 
tito non  occupa  nella  società  un  posta  più  piccolo 
di  quando  la  dominava  tutta;  il  suo  castello,  pieno 
d'una  quiete  inerme,  non  è  meno  maestoso  e  sicuro 
di  quando  la  paura  lo  circondava  di  silenzio. 

Quando   calano  i  lanzichenecchi,  l'Innominato 
ridiventa  uomo  di  guerra,  e  provvede  a  chi  si  rifugia 
presso  di  lui  ;  onnipresente  e  instancabile,  diffonde 
intorno  a  sé  un'  aura  di  nobiltà  che  fa  chinare  ogni 
testa.  La  sua  figura  domina  anche  allora  tra  la  folla 
straordinariamente.  Ma  anche  allora  egli  mantiene  il 
proposito  di  non  portare  armi  :  ci  si  sente  un  penti- 
mento profondo,  chiuso,  senza  parole,  che  innalza 
smisuratamente  questo  spirito,  se  si  fa  astrazione 
dalle   minuzie   fra   le    quali   in   questa   pagina   del 
Manzoni  è  soffocato  qualche  tratto  grandioso.  Di 
indovinato  le  ultime  pagine  dell'  episodio  hanno  so- 
pratutto quel  pentimento  che  è  di  fatti  e  non  mai 
anche  di  parole:  c'è  in  esse  intera  l'anima  muta 
dell'Innominato.   Tutti   ne   sentono   il  fascino  :   gli 
uomini  che  andavano  a  ricoverarsi  nel  suo  castello, 
e  lo  avessero  già  visto,  o  lo  vedessero  per  la  prima 
volta   lo  guardavano  estatici,  dimenticando  un  mo- 
mento i  guai  e  i  timori  che  gli  avevano  spinti  lassù  ; 
e  si  voltavano  ancora  a  guardarlo,  quando,  staccatosi 
da  loro,  seguitava  la  sua  strada  ..  Rileggete  questo 
passo  nel  contesto,  non  staccato  come  lo  devo  riferir 
qui-  il  capitolo  finisce  con  quel  periodo:  il  silenzio 
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che  segue,  sembra  accompagnar  la  figura  severa 
che  s' allontana.  Si  sente  tornare  per  un  momento 
la  potenza  dei  grandi  capitoli,  si  rivede  tutta,  in  un 
attimo,  rievocata  da  una  sola  frase,  quella  figura 
dall'inesauribile,  misteriosa  potenza  morale. 

* 

Naturalmente  non  tutto  in  quest'  episodio  ci  sod- 
disfa: ci  urtano  qualche  rara  incoerenza,  qualche 
sostituzione  della  psicologia  alla  rappresentazione,  e 
sopratutto  qualche  minuzia.  Il  monologo  del  signore 
dopo  che  ha  congedato  il  Nibbio,  non  è  tutto  neces- 
sario, ed  ha  una  certa  asprezza  che  non  si  confà 
coir  impressione  augusta  che  quella  figura  ci  deve 
lasciare  in  tutto  l' episodio  ;  la  descrizione  così  parti- 
colareggiata del  pavimento  illuminato  dalla  luna  ap- 
pesantisce il  periodo,  non  soddisfa  del  tutto,  quan- 
tunque, considerata  a  sé,  con  la  sua  minuzia  renda 
bene  l'insistenza  meccanica  colla  quale,  mentre  la  no- 
stra anima  profonda  è  immersa  in  un  sentimento,  la 
nostra  anima  superficiale  fissa  gli  oggetti  che  le  stanno 
dinanzi  ;  il  dialogo  della  notte  fra  Lucia  e  l'Innominato 
è  un  po'  lungo,  e  le  parole  del  signore  :  «  —  Oh  perché 
non  é  figlia  d'uno  di  que'  cani  che  m'hanno  ban- 
dito !  »  «  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare  »,  sono 
una  riflessione  del  Manzoni  trasposta  in  bocca  dell'  In- 
nominato, e  inopportuna  anche  in  persona  dell'au- 
tore; i  monologhi  del  signore  che  s'è  ritirato  nella 
sua  camera,  in  principio  sono  sovrabbondanti  :  vi 
manca  la  concentrazione  significativa  ;  le  pagine  che 
seguono  alla  conversione,  sono  non  di  rado  este- 
nuate dalla  minuzia  :  penso  ai  periodi  saltellanti  dove 
si  enumerano  i  piccoli  atti  del  padrone  tornato  al 
castello  per  liberar  Lucia,  che  impacciano  tanto  quella 
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grande  figura  ;  al   regalo  di  cento  scudi,  a  tutti  i 
particolari  che,  per  esser  troppo  precisi  e  pratici, 
per   non  aver  nessun  significato  spirituale  nuovo, 
abbassano  quel  personaggio.  Di  esso  nella  fantasia 
doveva  rimanerci  solo  quella  tragedia  muta.  Anche 
il  dialogo  lo  rimpiccinisce:  l'Innominato  e  uno  di 
quegli  uomini  che  non  sappiamo  immaginar  nell'  atto 
di  discorrere  :  quando  nel  castello  parla  di  Lucia  ad 
Agnese    le  sue  parole,  benché  delicate,  sono  impari 
al  suo  sentimento  ;  che  è  uno  di  quelli  che  richiedono 
il  silenzio,  specialmente  in  quest'  uomo.  L' Innomi- 
nato dopo  la  conversione  resta  un'  altissima  creazione 
soltanto  quando,  chiuso  nella  sua  augusta  condizione 
spirituale,  si  mantiene  parco  di  parole  e  di  atti. 

Su  questi  difetti  non  mi  sono  fermato  durante 
l'esame,  perchè  essi  non  turbano  sensibimente  l' im- 
pressione generale.  .    •     •   .j..,„ 
Ma  è  forse  inutile  notar  le  imperfezioni  d  un 
capolavoro  :  senza  di  queste  esso  non  potrebbe  esi- 
stere- un  capolavoro  vive  non  solo  per  i  suoi  pregi, 
ma  anche  per  i  suoi  difetti.  Se  si  togliessero  questi, 
molti  di  quelli  scomparirebbero.  L' artista  era  cosi  e 
non  poteva  far  diversamente,  anche  se  qualcuno  gli 
avesse  additato  i  difetti.  Nella  mente  del  poeta  c'è 
fra  imperfezioni  e  pregi  una  dipendenza  preordinata, 
che  è  impossibile  sciogliere  ;  i  capolavori,  molte  volte 
abbarbicati  fra  gli  errori,  non  se  ne  possono  sradi- 
care senza  che  muoiano  :  gli  errori  sono  il  loro  ce- 
mento. All'  occhio  del  critico  che  si  accontenta  dell  a- 
nalisi    ogni  grande  intuizione  è  frammentaria:  ma 
all'occhio  di  chi  sale  dall'analisi  alla  sintesi,  i  fram- 
menti si  compongono  in  una  viva  unità;  ciò  che 
veduto  da  vicino  è  trito  e  insignificante,   guardato 
dall'alto  scompare  e  si  fonde  nel  tutto  indistruttibile, 
come  le  asperità  d'una  catena  di  monti,  contemplate 
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dalla  vetta,  si  sommergono  nella  maestà  solenne, 
uguale,  infinita  della  distesa  azzurra  e  silenziosa. 

* 

*    * 

La  minuta  era  molto  inferiore.  Nella  prima  ste- 
sura e'  era  un  gran  materiale  confuso,  qualche  lampo 
e  molta  nebbia.  Lavorando  a  chiarirsi  nella  fantasia 
questa  figura,  il  Manzoni  dovette  sentire  che  lavorava 
attorno  alla  sua  creazione  maggiore  :  l' episodio  del- 
l' Innominato  è  l' unico  che  egli  non  si  sia  accon- 
tentato di  rifar  due  volte,  ed  è  quello  che  dal  lungo 
lavorio  balzò  fuori  più  largo,  più  sintetico,  meno 
intralciato  dalle  minuzie.  Par  di  vedere  uno  scultore 
che  si  affatica  a  liberar  la  statua  dal  tumulto  del 
masso  informe  e  cancella  a  grandi  colpi  i  lineamenti 
inutili.  1  contorni,  l'ambiente,  la  vecchia  prolissa  e 
volgare,  i  bravi,  i  loro  discorsi  soffocavano  un  po' 
il  protagonista:  c'era  troppa  ostentazione   di  bri- 
gantesco. Neil'  ultima  redazione  ne  è  rimasto  quel  che 
basta  per  colorir  meglio  l"  Innominato.  Non  sempre 
il  Conte  del  Sagrato  è  vinto  dal  suo  immortale  suc- 
cessore: ma  è  inevitabile  che  in  un  abbellimento 
generale  qualche  piccola  bellezza  vada  perduta.  Per 
esempio  il  periodo  «  l' immagine  di  Lucia  non  l' aveva 
mai  abbandonato  nel  suo  giro  :  ma  quando  egli  si 
trovò  solo  nella  sua  stanza,  senza  più  nulla  da  fare 
che  d' ascoltare  i  suoi  pensieri,  e  di  dormire,  se  avesse 
potuto,  quella  immagine  più  viva,  più  potente  si  pose 
a  sedere  nella  sua  mente,  e  vi  stette  »,   nonostante 
qualche  sforzo  d'espressione  sembra  che  talora  abbia 
maggiore  evidenza  fantastica  e  dia  a  quell'imma- 
gine una  potenza  più  assediante  che  nella  stampa 
Ma  nel  complesso  fra  il  Conte  e  l'Innominato  ce 
un  abisso  :  nel  primo,  come  fu  già  notato  bene,  la 
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nobiltà  è  soffocata  da  negoziazioni  dei  delitti  che 
lo  avviliscono  irrimediabilmente,  e  dair  ostentazione 
d'una  ribalderia  volgarmente   provocante  e   d'una 
ferocia  resa  troppo  concreta  dagli  aneddoti  ;  il  sor- 
gere dell'io  nuovo  è  osservato  con  poca  finezza;  i 
passaggi  dall'uno  all'  altro  stato  d' animo  sono  verbali 
più  che  psicologici,  non  bene  graduati;  le  intuizioni 
profonde  stonano,  tanto  sono  soverchiate  dallo  scherzo 
superficiale  ;  le  mosse  sono  trasandate  e  brigantesche, 
anche  in  momenti  gravi  :  i  discorsi  —  talvolta  le  chiac- 
chiere —  del  Conte,  il   brio  insultante  che  sfoggia 
con  Federigo,  potrebbero  sembrare  una  parodia  delle 
meditazioni   dell'Innominato.   Il   tono  predominante 
della  minuta,  confrontato  col  capolavoro,  ci  sembra 
indelicato,  inverecondo,  direi:   manca  quasi   affatto 
il  pudore  di  quella  tragedia:   il  Manzoni  ha  molto 
meno  rispetto  del  Conte  che  dell'  Innominato.  La  con- 
versione del  primo  è  veramente  quella  d'  un  ribaldo 
volgare  ;  quella  del  secondo  no.  La  notte  del  Conte 
non  ha  potenza  suggestiva:  in  essa  di  solito  le  parole 
hanno  il  loro  significato  materiale  e  non  altro.  Il  reo 
ha  una  preoccupazione  spirituale  molto  meno  pro- 
fonda dell'Innominato,  un  pensiero  troppo  vicino  ai 
particolari  materiali  della  vita  quotidiana  ;  si  converte 
col  senso  preciso  della  realtà  con  cui  preparerebbe 
un'  impresa  della  quale  potesse  prevedere  ogni  mi- 
nimo accidente  ;  si  converte  quasi  per  un  proposito  : 
non  ci  si  sente  l'aderire   dell'anima;   considera  se 
stesso  con  molto  minor  larghezza  dell'Innominato, 
con  un'ansietà  troppo  discontinua;  pili  che  agitato, 
sembra  sotto  l' azione  d'  un  eccitante  :  manca  la  serietà 
sostanziale.  La  conversione  del  Conte  del  Sagrato 
trasformandosi  in  quella   dell'Innominato  assume  il 
carattere  d'una  tragedia  eterna,  universale. 


Ou 


II. 


Quest'  episodio  è  il  capolavoro  del  Manzoni  ed 
è,  colla  poesia  di  Dante  e  del  Leopardi,  il  capo- 
lavoro dell'  arte  italiana  che  si  esercita  sui  più  grandi 
problemi  dello  spirito.  Mi  pare  impossibile  che  in 
questa  profondità  di  psicologia  che  diventa  pro- 
fondità d' arte,  non  vi  sia  un'  esperienza  perso- 
nale come  nella  Divina  Commedia  e  nella  lirica 
del  Leopardi.  Il  Manzoni  deve  aver  lavorato  sulla 
propria  anima  trasferendola  nella  vita  d'un  prepo- 
tente e  colorandola  di  quella  vita.  Non  mi  sembra 
che  r  oggettività  dell'  arte  si  possa  affermare  in  altro 
senso  che  in  questo  :  il  fatto  materiale  che  forma  il 
tema,  può  essere  inventato;  il  significato  spirituale 
del  fatto  deve  necessariamente  scaturire  dall'intima 
vita  dell' artista.  Quando  il  poeta  crea,  sensazioni  che 
forse  nel  momento  in  cui  le  aveva  provate  non  aveva 
avvertite,  gli  tornano  alla  mente  limpide  per  essersi 
nel  lungo  intervallo  liberate  dalla  nebbia  di  ogni  ele- 
mento soggettivo,  e  fluiscono  nella  sua  creazione: 
sicché  i  critici  ed  egli  stesso  possono  illudersi  che 
ad  essa  non  contribuisca  l'esperienza  personale.  Ne 
fosse  0  no  conscio  il  Manzoni,  scrivendo  quelle 
pagine  eterne  gli  salirono  su  dagli  oscuri  abissi  del- 
l'anima  sensazioni  e  sentimenti  che  erano  già  stati 
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suoi  e  a  cui  la  fantasia,   come  accade  negli  spiriti 
sensibili,  aveva  dato  una  forza  superiore  a  quella 
che  poteva  derivar  loro  da  cause  reali. 

Ve  n'è  un  segno  nella  lunga  e  occulta  prepa- 
razione del  capolavoro,  nel  ritorno  insistente  dei 
motivi  che  dovevano  poi  costituir  l' episodio  :  non 
ritorniamo  su  un  motivo  che  non  abbia  un'origine 
profonda  nell'anima  nostra. 

È  inutile  cercar  nei  documenti  finora  conosciuti 
della  vita  del  Manzoni,  accenni  significativi  al  lato 
sentimentale  della  sua  conversione,  che  già  altri  pensò 
dovesse  concorrere  a  fargli  immaginar  l' Innominato  : 
qualche  fredda  e  generica  frase  di  pentimento  in 
alcune  lettere,  è  troppo  poco  per  farci  veder  l' affan- 
noso rivolgimento  della  sua  anima.  Invece  l'ipotesi 
che  la  storia  dell'  Innominato  e  di  Lucia  riproduca  in 
fondo  quella  del  Manzoni  e  della  moglie,  è  attraente 
ed  ha  certo  una  parte  di  vero.  Si  direbbe  che  egli 
tenesse  chiuso  dentro  di  sé  il  suo  travaglio  per  espri- 
merlo poi  in  un  capolavoro.  Infatti  siamo  di  fronte 
ad  uno  di  quei  rivolgimenti  che  un'anima  grande 
esprime  solo  per  sé  nella  sua  autobiografia  o  in 
un'opera  d'arte,  e  difficilmente  può  rivelare  m  una 
lettera  che,  per  quanto  alta,  è  sempre  un  po'  vicina 

alla  realtà  materiale. 

La  storia  sentimentale  della  conversione  del  Man- 
zoni non  è  documentabile,  ma  si  può  indovinare 
dalla  sua  opera  di  poeta  ;  la  parte  che  essa  ebbe 
nella  sua  vita,  é  rivelata  dal  ritorno,  forse  inconscio, 
ma  insistente,  di  queir  idea  nella  sua  arte.  Che  cosa 
dovette  essere  per  lui  la  conversione,  non  lo  vediamo 
nel  tempo  in  cui  essa  si  viene  operando,  ma  nel  lungo 
solco  che,  avvenuta,  lasciò  poi  nella  sua  coscienza, 
tanto  lungo  da  fargli  maturar  per  parecchi  anni  attorno 
ad  essa  il  suo  capolavoro. 
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Con  r  aiuto  degli  scritti  filosofici  del  Manzoni 
è  stata  costruita  lucidamente  la  storia  intellettuale  di 
questa  conversione  ;  ma  la  storia  sentimentale,  che  è 
la  più  intima,  si  cela  più  gelosamente  nell'opera  del 
Manzoni,  sotto  le  apparenze  oggettive  deirarte.  La 
conversione,  essendo  religiosa,  non  può  non  essere 
anche  sentimentale,  pure  in  un  uomo  come  il  Man- 
zoni, che  del  resto,  non  dimentichiamolo,  ha  dato 
una  prova  di  un  sentimento  religioso  incomparabil- 
mente intenso,  non  negli  Inni  sacri  ma  nella  notte 
deir  Innominato  ;  credo  anzi  che  in  chiunque,  anche 
nel  dialettico  Manzoni,  il  primo  impulso  ad  una  con- 
versione religiosa  debba  esser  sentimentale.   Per  il 
Manzoni  esso  non  si  può  documentare,  perchè  i  sen- 
timenti —  e  sopratutto  quelli  indeterminati  e  ancora 
inafferrabili  —  sfuggono  più  che  le  idee  all'osser- 
vazione soggettiva,  e  perchè   il   Manzoni,   che  non 
fece  mai  poesia  soggettiva,  doveva  naturalmente  ri- 
fuggire dal  lasciar  testimonianze  precise  e  dirette  di 
quei  suoi  sentimenti,  come  di  molti  altri,   in  lettere 
o  confessioni  o  opere  d'  arte.  Ma  per  quanto  pudore 
abbia  un  poeta  a  rivelar  la  sua  vita  interna,   non 
può  impedire  che  essa  penetri  in  forma  indiretta  nei 
suoi  lavori.  Questo  accadde  al  Manzoni.  L'episodio 
dell'  Innominato  rappresenta  il  lato  sentimentale  di 
quella  conversione,  di  cui  le  Osservazioni  sulla  mo- 
rale cattolica  rappresentano  invece  —  con  maggior 
precisione  e  verità  soggettiva  —  il  lato  intellettuale: 
il  capitolo  terzo  delle  Osservazioni  e  la  sua  appen- 
dice costituiscono  lo  scheletro  logico  di  quell'epi- 
sodio sentimentale  ;  le  pagine  migliori  sull'  Innominato 
sono  quel  ragionamento  trasformato  in    sentimento, 
0  meglio,  quel  tratto  della  Morale  Cattolica  è  la  giu- 
stificazione del  sentimento  cristiano  che,  sorto  molti 
anni  prima  nell'anima  del  Manzoni,  affacciatosi  molte 
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volte  nella  sua  opera  d' artista,  trovò  poi  la  sua  piena 
espressione  nella  crisi  deir  Innominato.  I  Promessi 
Sposi  rispecchiano  un  momento  della  conversione 
del  Manzoni  antecedente  a  quello  delle  Osserva- 
zioni; queste  sono  il  ragionamento  che  viene  a 
rinsaldare  il  sentimento  e  a  giustificarlo,  come  accade 
spesso;  quindi  l'origine  psicologica  delle  Osser- 
vazioni è  posteriore  a  quella  de  V  innominato.  L'ela- 
borazione sentimentale  e  fantastica  che  mette  capo 
all'Innominato,  comincia  cogli  Inni  sacri,  poco 
dopo  r  atto  materiale  della  conversione  :  i  documenti 
di  un  serio  lavorio  ragionativo  sul  problema  religioso 
anteriore  al  1810,  anzi  al  1806  -  è  del  30  ottobre 
la  lettera  tutt' altro  che  da  ateo  a  Ignazio  Calderoni  — 
non  scoterebbero  la  mia  opinione,  che  anche  prima 
di  essi  l'anima  del  Manzoni  fosse  stata  commossa 
da  un  sentimento  indefinibile  che  dovette  esser  lo 
stimolo  iniziale  della  conversione. 

*    * 

Alcuni  precedenti  dell'  Innominato  nell'  opera  del 
poeta  rilevarono  qua  e  là  i  critici  :  ma  credo  si  possa 
anche  mostrare  che  ci  fu,  più  che  qualche  accenno, 
un  lavorio  lungo,  intimo  e  inconscio,  che  si  concluse 
con  l'episodio  esaminato.  La  conversione  è  una  delle 
idee  ricorrenti  dell'  opera  del  Manzoni  :  si  vede  che 
essa  era  stata  il  fatto  capitale  della  sua  vita.  Medi- 
tando sulla  sua  opera  anteriore  ai  Promessi  Sposi, 
mi  sono  arrestato  sovente  dinanzi  a  idee  simili  a 
quelle  del  capolavoro  :  talora  si  tratta  di  affinità  lon- 
tane, sperdute  fra  diversità  profonde  ;  ma  anche  queste 
affinità  che  fra  due  autori  diversi  non  avrebbero  signi- 
ficato, nel  medesimo  scrittore  hanno  la  loro  impor- 
tanza :  basta  il  fatto  che  quelle  idee  sian  tornate  più 
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volte  nella  mente  del  Manzoni,  per  indicare  una  preoc- 
cupazione dello  spirito,  un  avviarsi  ancora  incon- 
sapevole verso  quella  meta. 

La  prima  oscura  origine  dell'Innominato  deve 
risalire  al  tempo  in  cui  il  Manzoni  si  sente  ritornare 
alla  fede:  il  primo  de'  suoi  inni  sacri,  «  La  risurre- 
zione ^  si  chiude  già  col  motivo  della  redenzione  ; 
il  poeta,  descrivendo  la  gioia  dei  buoni  per  la  ri- 
surrezione di  Cristo,  pensa  d' improvviso  all'  empio 
e  gli  fa  sperar  la  salvazione  per  opera  della  fede. 
Fra  dieci  anni  quest'  idea  scolorita  diventerà  il  gran 
quadro  dell'alba  allietata  da  spiriti  festosi,  dinanzi 
ad  un'anima  torbida  ma  già  vicina  a  Dio. 

L' idea  della  redenzione  diventa  il  fondo  del  *  Na- 
tale »  :  il  peccatore  gravato  «  all'imo  D'ogni  malor  », 

Onde  il  superbo  collo 
Più  non  potea  levar, 

fra  un  decennio   non  sarà  più  una  figura  generica 
di  malvagio  superbo,  ma  l'Innominato. 

La  redenzione  si  colorisce  già  di  qualche  tinta 
tragica  ne  *  La  Pentecoste  »  e  comincia  ad  arrestar 
più  lungamente  il  pensiero  del  Manzoni.  La  buona 
novella  diffonde  nelle  anime  oneste  una 

Nova,  ai  terrori  immobile 
E  alle  lusinghe  infide. 
Pace,  che  il  mondo  irride, 
Ma  che  rapir  non  può: 

fra  breve  l'Innominato,  con  rabbia  impotente,  irri- 
derà Lucia  che  invoca  Dio  e,  prigioniera  nel  castello 
terribile,  è  ben  più  tranquilla  di  lui:  poi,  solo  nella  sua 
stanza,  egli  rivede  Lucia  che  ha  irrisa  perchè  ha  in- 
vocato Dio,  «  non  come  la  sua  prigioniera,  non 
come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi  dispensa 
grazie  e  consolazioni  »  : 
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Pace,  che  il  mondo  irride, 
Ma  che  rapir  non  può. 

Il  Manzoni  invoca  lo  Spirito  Santo  :  « 

Propizio  a  chi  T'ignora; 
Scendi  e  ricrea:  rianima 
1  cor  nel  dubbio  estinti; 
E  sia  divina  ai  vinti 
Mercede  il  vincitor; 


Discendi 


Scendi  bufera  ai  tumidi 
Pensier  del  violento; 
Vi  spira  uno  sgomento 
Che  insegni  la  pietà. 


Gli  ultimi  settenari  sono  un  precisissimo  annunzio  del 
modo  come  avverrà  la  conversione  deirinnominato; 
e*  è  già,  condensata  in  quattro  versi  dove  la  tragi- 
cità non  è  meno  forte  di  quanto  sia  profonda  la 
psicologia,  la  tempesta  spirituale  di  quella  notte. 
Siamo  giunti  ad  un  chiaro  germe  del  capolavoro. 

Così  abbiamo  visto  perdurare  per  parecchi  anni, 
attraverso  a  tre  degli  Inni  sacri,  quell'idea,  e  ve- 
nirsi trasmutando  in  un  fantasma  abbastanza  de- 
terminato. 

Ma  intanto  il  Manzoni  s' è  anche  fermato,  oltre 
che  suiridea  della  redenzione,  su  altre  che  concor- 
rono pure  a  formar  l'episodio  deir Innominato,  e 
sempre  negli  Inni  sacri.  Ne  *  La  Passione  »  dice 
di  Giuda  che  ha  tradito  Cristo  : 

simile  queir  alma  divenne 
Alla  notte  dell'uomo  omicida: 

una  notte  paurosa  di  rimorsi,  ancora  indeterminatis- 
sima, si  affaccia  già  alla  fantasia  del  Manzoni. 

Nel   «Nome   di   Maria»    l'effetto   benefico  de 
r  invocazione  della  Vergine  ci  richiama  alla  visione 
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consolatrice  de  la  notte  deir  Innominato,  e  sopra- 
tutto ci  fa  presentir  la  pace  che  attingerà  Lucia 
dalla  sua  preghiera  alla  Madonna.  Ricordo  solo  la 
strofe  più  significativa: 

La  femminetta  nel  tuo  sen  regale 
La  sua  spregiata  lacrima  depone, 
E  a  Te,  beata,  della  sua  immortale 
Alma  gli  affanni  espone. 

C'è  già  in  questi  versi  la  Lucia  così  umile  e  così 
elevata  di  quella  notte. 

Non  uno  degli  Inni  sacri  è  estraneo  alla  con- 
cezione del  nostro  episodio:  ripeto,  in  tre  di  essi 
ritorna  l'idea  d'un' anima  che  si  redime.  È  naturale 
che  questa  fosse  così  presente  al  Manzoni,  quando 
scriveva  quegli  inni  sentendo  di  fare  ammenda  del 
suo  passato  ;  naturale  forse  anche  in  qualunque  poeta 
che  tratti  quegli  argomenti:  ma  non  è  un  caso  che 
vi  ritornino  certe  immagini  che  giacquero  a  lungo 
nel  fondo  del  suo  spirito  e  si  svilupparono,  dopo  i*n 
oscuro  lavorio,  in  una  creatura  viva.  Lo  sgomento 
di  quel  che  egli  avrebbe  potuto  essere  non  conver- 
tendosi, gli  si  presenta  più  volte,  finché,  quand'egli 
ha  esaurita  la  meditazione  sui  due  differenti  periodi 
della  sua  vita,  assume,  dopo  parecchi  anni,  una 
forma  netta  e  tragica,  gli  si  stacca  dall'anima  in 
figura  dell'  Innominato. 

Con  «  La  Pentecoste  »  siamo  giunti  al  tempo 
in  cui  il  travaglio  della  mente  intorno  a  quel  pro- 
blema s' è  intensificato  e  l'idea,  rimuginata,  s'è  fatta 
fantasma:  sono  press' a  poco  del  medesimo  tempo 
del  reo  spaventato  de  «  La  Pentecoste  »,  Napoleone 
ed  Ermengarda  che  muoiono  in  pensieri  religiosi, 
Adelchi  dallo  spirito  tormentato,  e  poi  fra  Cristo- 
foro,  l'Innominato,   Gertrude.    Napoleone,    Ermen- 
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garda,  Adelchi,  fra  Cristoforo  metton  capo  tutti  al- 
l'Innominato  :  la  preoccupazione  del  destino  dell'a- 
nima ritorna,  variamente,  in  questi  cinque  perso- 
naggi, nel  medesimo  periodo  di  tempo,  quello  della 
massima  operosità  artistica  del  Manzoni.  Si  vede, 
da  tale  concentrazione,  che  questo  fu  il  problema 
più  grave  che  occupasse  mai  il  suo  spirito,  quello 
che  attrasse  più  fortemente  anche  la  sua  fantasia  di 

artista. 

Ermengarda  muore  rinunziando,  solo  allora  de- 
finitivamente, ad  ogni  pensiero  terreno: 

Moriamo  in  pace. 
Parlatemi  di  Dio:  sento  ch'Ei  giunge. 

Solo  allora  si  stacca  dalla  terra,  e  la  sua  faccia  esa- 
nime si  ricompone  placidamente. 

Così 
Dalle  squarciate  nuvole 
Si  svolge  il  sol  cadente, 
E  dietro  il  monte  imporpora 
11  trepido  occidente: 
Al  pio  colono  augurio 
Di  più  sereno  dì. 

È  il  tramonto  deir  Innominato,  con  una  suggestione 
meno  indefinita.  Si  sente,  leggendo  le  parole  di  Er- 
mengarda e  il  coro,  la  stessa  altissima  ispirazione 
religiosa  della  conversione  del  signore. 

Chiare  affinità  ci  sono  fra  V  Innominato  e  Na- 
poleone. Queste  due  figure  che  superano  la  leva- 
tura comune  e  nelle  quali  il  Massimo  Fattore  volle 

Del  creator  suo  spirito 
Più  vasta  orma  stampar, 

a  un  certo  punto  della  vita  subiscono  un  gran  ri- 
volgimento nella  loro  potenza,  e  sentono  che  sopra 
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questa  ce  n'è  un^  altra,  infinitamente  più  vasta.  La 
potenza  di  Napoleone  cade,  quella  deir  Innominato 
si  trasforma:  Napoleone 

sparve,  e  i  dì  neirozio 
Chiuse  in  sì  breve  sponda; 

r  Innominato  si  raccolse  in  sé.  L'uno  e  T  altro  si 
profondarono  nel  loro  passato  e  ne  sentirono  il  peso 
per  diverse  cause  terribile. 

Come  sul  capo  al  naufrago 
L'onda  s'avvolve  e  pesa. 
L'onda  su  cui  del  misero, 
Alta  pur  dianzi  e  tesa, 
Scorrea  la  vista  a  scernere 
Prode  remote  invan; 

Tal  su  quell'alma  il  cumulo 
Delle  memorie  scese! 

Per  r  Innominato  *  quelle  tante  »  scelleratezze  *  che 
erano  ammontate  *  *  nella  sua  memoria  %  erano 
*  come  il  crescere  e  crescere  d'un  peso  già  inco- 
modo ».  La  maestà  di  queste  due  figure  di  fronte  al 
passato   è,    in   condizioni   diverse,    similmente   tra- 

-gica: 

Oh  quante  volte,  al  tacito 
Morir  d'un  giorno  inerte, 
Chinati  i  rai  fulminei, 
Le  braccia  al  sen  conserte, 
Stette,  e  dei  dì  che  furono 
V assolse  il  sovvenir! 

QueW  assolse  che  è  così  evidente  nella  sua  materia- 
lità, ci  richiama  all'Innominato  che  non  rievoca  le 
scelleratezze  passate,  ma  se  le  sente  tornar  davanti, 
contro  la  sua  volontà.  I  ricordi  li  premono  entrambi, 
per  diversa  ragione  dolorosi  :  Napoleone  è  rinchiuso 
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nella  solitudine   di   Sant' Elena,    l'Innominato  nelle 
tenebre  silenziose  del  suo  castello  : 

E  ripensò  le  mobili 
Tende,  e  i  percossi  valli, 
E  il  lampo  de'  manipoli, 
E  l'onda  de'  cavalli, 
E  il  concitato  imperio, 
E  il  celere  ubbidir; 

«  il  tormentato  esaminator  di  sé  stesso  »  «  si  trovò 
ingolfato  neir  esame  di  tutta  la  sua  vita.  Indietro, 
indietro,  d'anno  in  anno,  d'impegno  in  impegno, 
di  sangue  in  sangue,  dì  scelleratezza  in  scellera- 
tezza »  :  c'è  in  questi  due  passi  un' onda  di  ricordi 
simile  nel  ritmo  incalzante,  tragico,  e  nella  sintesi 
concisa.  Per  Napoleone  quelle  ore  di  ricordi  sono 
come  quella  che  all'  Innominato  *  passava  cosi  lenta, 
così  pesante  su!  capo  ».  La  medesima  elevatezza 
morale,  la  medesima  angoscia  d' un'  anima  non  vol- 
gare, ci  arresta  dinanzi  ad  entrambi.  1  ricordi  oppri- 
mono Napoleone: 

Ahi!  forse  a  tanto  strazio 
Cadde  lo  spirto  anelo, 
E  disperò;  ma  valida 
Venne  una  man  dal  cielo, 
E  in  più  spirabil  aere 
Pietosa  il  trasportò; 

E  l'avviò,  pei  floridi 
Sentier  della  speranza, 
Ai  campi  eterni,  al  premio 
Che  i  desiderii  avanza, 
Ov'è  silenzio  e  tenebre 
La  gloria  che  passò: 

anche  cosi  risorge  l'empio  del  romanzo:  abbiamo 
qui,  in  altro  soggetto,    la   sintesi   del   rivolgimento 


-->  83  - 

dell'Innominato  e  del  più  alto  dei  sentimenti  che 
egli  prova  di  fronte  alla  sua  potenza  passata:  la 
piccola  anima  umana  che  si  prosterna,  dopo  una 
vita  superba,  dinanzi  all'infinito.  Napoleone,  tor- 
mentato dal  rimpianto,  muore  confortato  da  Dio: 

Il  Dio  che  atterra  e  suscita 
Che  affanna  e  che  consola, 
Sulla  deserta  coltrice 
Accanto  a  lui  posò. 

È  il  Dio  che  rialza  l'Innominato  e  gli  rischiara 
l'anima.  La  tragedia,  pur  fra  diversità  cosi  notevoli, 
è  notevolmente  simile  :  e'  è  la  stessa  pensosa  maestà 
dei  personaggi  circondati  dalla  stessa  solitudine  mo- 
rale, lo  stesso  spirito  elevatamente  religioso,  la  stessa 
coscienza  che  ogni  potere  materiale  è  vano.  Napo- 
leone è,  fra  tutte  le  creature  del  Manzoni,  la  più 
vicina  all'Innominato;  e  forse,  poiché  così  profon- 
damente si  trasformano  gli  stimoli  della  realtà  nella 
fantasia  d'un  artista,  non  é  stata  inutile  per  la  crea- 
zione maggiore  del  Manzoni  la  silenziosa  tragedia 
di  Napoleone. 

Adelchi  ci  richiama,  anche  per  antitesi,  all'In- 
nominato. L'uno  é  uomo  di  volontà  e  d'azione, 
l'altro  di  meditazione  e  di  pensiero:  ma  un  nobile 
travaglio  interno,  benché  nato  da  cause  differenti, 
li  avvicina  nella  nostra  fantasia.  Adelchi  si  ramma- 
rica della  vita  a  cui  é  obbligato: 

Pur  mi  parea  che  ad  altro  io  fossi  nato, 
Che  ad  esser  capo  di  ladron; 

Il  mio  cor  m'ange,  Anfrido:  ei  mi  comanda 

Alte  e  nobili  cose;  e  la  fortuna 

Mi  condanna  ad  inique;  e  strascinato 

Vo  per  la  via  ch'io  non  mi  scelsi,  oscura, 

Senza  scopo;  e  il  mio  cor  s'inaridisce, 

Come  il  germe  caduto  in  rio  terreno, 

E  balzato  dal  vento. 
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11  disgusto  della  vita  che  conducono,  il  vederla 
così  inutile,  il  vuoto  che  si  sentono  dentro,  ravvi- 
cinano l'Innominato  e  Adelchi:  ma  la  propna  con- 
dotta runo  l'ha  voluta  e  l'altro  l'ha  subita  e  il 
dolore  dell' uno  è  tragico,  quello  dell'altro  è  ele- 
giaco. Dinanzi  all'  estrema  rovina  Adelchi  pensa  di 
morire  : 

Tu,  brando  mio,  che  del  destino  altrui 

Tante  volte  hai  deciso,  e  tu,  secura 

Mano  avvezza  a  trattarlo ....  e  in  un  momento 

Tutto  è  finito.  -  Tutto?  Ah  sciagurato! 

Perchè  menti  a  te  stesso?  11  mormorio 

Di  questi  vermi  ti  stordisce;  il  solo 

Pensier  di  starti  a  un  vincitor  dinanzi 

Vince  ogni  tua  virtù  ;  l' ansia  di  questa 

Ora  f  affrange,  e  fa  gridarti  :  è  troppo  ! 

E  affrontar  Dio  potresti  ?  e  dirgli  :  io  vengo 

Senza  aspettar  che  tu  mi  chiami  ;  il  posto 

Che  m'assegnasti,  era  diffidi  troppo; 

E  r  ho  deserto  I  — 

Anche  IMnnominato,  sul  punto  ^  di  finire  una  vita 
divenuta  insopportabile  »,  pensa:  •  E  se  e  e  que- 
si'altra  vita .  l  ^  Ma  in  lui  questi  medesimi  sen- 
«menti  son  divenuti  più  forti  e  Pj^^^f/^J^^^»'  ' 
L' inutilità  della  potenza  terrena  di  fronte  allo  spi- 
rito insoddisfatto  è  la  situazione  fondamen  ale  di 
Adelchi  e  dell'Innominato.  Nell'estremo  colloquio 
col  padre,  Adelchi  dice  : 

Allor  che  a  questa 
Ora  tu  stesso  appresserai,  giocondi 
Si  schiereranno  al  tuo  pensier  dinanzi 
Gli  anni  in  cui  re  non  sarai  stato,  in  cui 
He  una  lagrima  pur  notata  in  cielo 
Fia  contro  te,  né  il  nome  tuo  saravvi 
Con  Vimprecar  de*  tribolati  asceso. 
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Reggere  iniqui 
Dolce  non  è;  tu  Thai  provato:  e  fosse; 
Non  dee  finir  così?  Questo  felice. 
Cui  la  mia  morte  fa  più  fermo  il  soglio, 
Cui  tutto  arride,  tutto  plaude  e  serve. 
Questo  è  un  uom  che  morrà. 

Sono,  con  altro  tono,  per  altre  cause,  le  grandi 
preoccupazioni  dell'Innominato,  lo  stesso  suo  desi- 
derio d' innalzar  la  propria  vita  con  pensieri  eterni. 
La  medesima  inquietudine  lampeggia  appena  nel 
Carmagnola  : 

Quand'io  non  era  ancora 
Più  che  un  soldato  di  ventura,  ascoso 
E  perduto  tra  i  mille,  ed  io  sentia 
Che  al  loco  mio  non  m*avea  posto  il  cielo, 
E  dell'oscurità  l'aria  affannosa 
Respirava  fremendo,  ed  il  comando 

Si  bello  mi  parea chi  m'  avria  detto 

Che  l'otterrei,  che  a  gloriosi  duci, 
E  a  tanti  e  a  cosi  prodi  e  cosi  fidi 
Soldati  io  sarei  capo;  e  che  felice 
Io  non  sarei  perciò  ! . . . . 

Nell'idea  della  potenza -che  non  rende  felici,  v'è 
una  nostalgia  della  fede  che  ci  trasporta  nel- 
l'ambiente spirituale  dell'Innominato  ed  è  l'unico 
motivo  altamente  poetico  di  questa  tragedia,  quando 
si  eccettui  il  coro,  animato  anch'esso,  nelle  ultime 
due  strofe,  e  specialmente  nella  penultima,  dal  me- 
desimo spirito  che  dettò  la  conversione  dell'Inno- 
minato : 

Beata  fu  mai 
Gente  alcuna  per  sangue  ed  oltraggio? 

Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir. 
Ben  talor  nel  superbo  viaggio 
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Non  rabbatte  T eterna  vendetta; 
Ma  lo  segna;  ma  veglia  ed  aspetta; 
Ma  lo  coglie  air  estremo  sospir. 

Dopo  Adelchi,  nella  mente  del  Man^^^V.^^J;* 
stidio  d^  una  vita  non  abbastanza  elevata  s  impe  - 
sona  in  Ludovico.  Ciò  che  questi  prova  prima  del- 
r  accidente  che  lo  induce  a  farsi  frate,  è  appena  un 
accenno  d    quanto  proverà  T Innominato;  la  causa 
occasionale  del  mutamento  della  sua  vita  è,  come 
ne    lo  scellerato  signore,  un  delitto,  non  comincia  o 
ma  compiuto;  la  maggiore  spinta  viene  anche  a   ui 
dalla  vittima:  per  Ludovico  la  vista  del  nemico  uc- 
cit  «  fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  ^s^^^^^ 
nosciuti.  Il    cadere   del   suo   nemico,   1  alterazione 
rquel  volto,  che   passava,  in  un  momento,  da  la 
minicela  e  dal  furore,  all' abbattimento  e ^a  quiet 
solenne  delia  morte,  fu  una  vista  che  cambio  in  un 
nunto    r animo  dell'uccisore  ^  :  pensiamo  alla  terri- 
Sraugusta  del  mondo  spirituale  deirinnominato. 
i  due  colpevoli  si  pentono:   ad  entrambi,  special- 
mente  al  maggiore,  costa  quest'umiliazione:  quanto 
TLudovico  .il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse 
attribuita  alla  paura,  l'afflisse  un  "tomento  ;  ma  si 
consolò   subito,  col   pensiero   che   anche   quel  in- 
giusto  giudizio  sarebbe  un   castigo   per   lui,  e   un 
Lzzo  d'espiazione  .  Ludovico  va  a  chieder  p  . 
dono  in  mezzo  a  una  gran  folla,  e  la  domina  tutta 
col  suo  contegno  nobile  e  sicuro  :  la  sua  figura     a 
la  moltitudine  ci  richiama  al  quadro  de  l  Innominato 
rala  turba   raccolta   nella   casa   dov'è   Federigo. 
Dopo  il  perdono,  fra  Cristoforo  sent^  ''^^''^''Xt 
lità  simile  a  quella  de  l' Innominato  a  la  fme  della 
sua   gran   giornata:   e   ambedue,   convertiti,  conti- 
nuano  a  condurre  una  vita  energica,  diretta  al  bene. 
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Tutto  questo  lavorio  fantastico  che  fa  capo  al- 
l'Innominato,  ha  per  sostrato  speculativo  alcune 
delle  Osservazioni  sulla  morale  cattolica,  che  in 
parte  precedono  e  in  parte  accompagnano  le  fasi  di 
quell'elaborazione  artistica.  Il  Sismondi  porse  al 
Manzoni  l'occasione  di  insister  su  questa  che  era 
già  una  sua  preoccupazione,  e  forse  di  render  più 
saldo  lo  scheletro  logico  della  sua  creazione.  Già  al- 
lora gli  dominava  la  mente  il  problema  che  torna  in 
Adelchi,  nel  Carmagnola,  nell'Innominato,  deiruomo 
<c  circondato  da  quelle  cose,  in  cui  il  mondo  pre- 
dica essere  la  felicità,  e  stupito  ogni  momento  di 
non  trovarsi  felice,  disingannato  degli  oggetti,  da 
cui  sperava  un  pieno  contento,  e  ansioso  dietro  altri 
oggetti,  de'  quali  si  disingannerà  quando  gli  abbia 
posseduti  »  (cap.  VI);  già  pensava  al  motivo  fon- 
damentale che  può  spingere  alla  conversione  :  «  quanto 
più  l'uomo  conosce  che  debole,  che  incerto,  che 
sproporzionato  assegnamento  possa  fare  sulle  sue 
proprie  forze,  e  insieme  sa,  e  crede  che  gli  è,  non 
già  permesso,  ma  comandato  di  sperare;  tanto  più 
si  sente  mosso  a  volgersi  e,  direi  quasi,  a  buttarsi, 
con  un  lieto  abbandono,  da  quella  parte  dove  tutto 
è  forza,  tutto  è  fedeltà,  tutto  è  previdenza,  tutto  è 
assistenza»  (cap.  VIII,  §  2):  «La  Religione,  in 
ogni  momento  che  l'  uomo  ricorra  ad  essa,  lo  con- 
sola col  fargli  conoscere  ch'egli  è  in  tempo  di  co- 
minciare la  sola  via  necessaria  alla  vera  e  perpetua 
felicità!)*.    Allora   il    Manzoni    aveva   già  come  il 


I  )  Frammenti,  dubbii,  e  pensieri  relativi  alla  II  parte  della 
Morale  Cattolica,  in  Opere  inedite  o  rare,  III,  337. 
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presentimento  del  fervore  di  bene  che  prende  l'In- 
nominato dopo  il  colloquio  col  cardinale:  «  chi  s  e 
sentito  dire  dal  ministro  del  Signore,  che  è  assolto, 
si  trova  come  ristabilito  nel  retaggio  dell'innocenza, 
e  principia  di  nuovo  a  battere  quella  strada  con  ala- 
crità, con  tanto  più  di  fervore  quanto  pm  si  ram- 
menta che  frutti  amari  ha  colti  in  quella  del  vizio, 
quanto  più  sente  che  gli  atti  e  i  sentiment.  virtuosi 
sono  i  mezzi  che  la  religione   gli  presenta  per  cre- 
scere nella  fiducia  che  le  sue  tracce  su  quella  tris  a 
strada  siano  cancellate.  La  religione  ha  ricevuto  dalla 
società  un  vizioso,  e  le  restituisce  un  giusto  :  essa 
sola  poteva  fare  un  tal  cambio.  Chi  avrebbe  tentato 
chi  avrebbe  pensato  d' istituire  de'  ministri  per  aspet- 
tare il  peccatore,  per  invitarlo,  per  insegnar  la  virtù  per 
richiamare  a  quella  chi  ricorre  a  loro,  per  parlargh  con 
quella  sincerità  che  non  si  trova  nel  mondo,  per  metterlo 
in  guardia  contro  ogni  \\\Vi^\oni,per  consolarlo  a  misura 
che  diventa  migliore?^  (cap.  Vili,  §  3).  Già  allora  .1 
Manzoni  rifletteva  sulle  condizioni  del  pentito  :  quando 
l'uomo  .  riconosce  i  suoi  falli,  ne  è  dolente,  li  de- 
testa   e    ciò  che  viene  di  conseguenza,  propone  di 
non  commetterne  più  ;  quando  propone  di  ritornare 
a  Dio  per  que'  mezzi  che,   nella  sua  misericordia. 
Dio  ha  instituiti  a  ciò;   quando  propone   di   soddi- 
sfare alla  giustizia  divina,  di  rimediare,  per  quanto 
può,  al  mal  fatto,  allora  non  è  più,  per  dir  cosi,  lo 
stesso  uomo,  non  è  più  ingiusto  ;  tanto  è  vero  che, 
non  solo  del  peccato  in  generale,  ma  de'  suoi  propri 
in  particolare,  ha  un  sentimento  dello  stesso  genere 
che  ne  ha  Dio,  fonte  d'ogni  giustizia  »  (cap.  VII  , 
S  2).  Sentiva  già,  in  astratto,  la  grandezza  morale 
dell'  Innominato  pentito.  Naturalmente  poi  aveva  già 
neir  animo  le   ragioni   che   dovevano   giustificar  la 
riabilitazione  dell'Innominato  per  opera  del  penti- 
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mento  e  quel  che  di  miracoloso  ci  doveva  esser 
nella  sua  conversione:  «  La  contrizione  riconcilia  a 
Dio  »  ;  «  il  ritorno  a  Dio  è  un  dono  singolare  della 
sua  misericordia  »  (cap.  Vili,  §  2).  Ma  gli  balenava 
già  anche  di  quando  in  quando,  pur  mentre  scri- 
veva quell'opera  faticosa,  l' immagine  del  peccatore 
che  si  stordisce  fra  le  colpe  e  cerca  invano  di  restar 
sordo  alla  voce  del  bene  :  «  L  '  uomo  caduto  nella 
colpa  ha  pur  troppo  una  tendenza  a  persisterci;  e 
l'essere  privato  del  testimonio  della  buona  coscienza 
l'affligge  senza  migliorarlo.  Anzi  è  una  cosa  rico- 
nosciuta, che  il  reo  aggiunge  spesso  colpa  a  colpa, 
per  estinguere  il  rimorso».  «  il  rimorso,  quel  senti- 
mento che  la  religione  con  le  sue  speranze  fa  di- 
ventar contrizione,  e  che  è  tanto  fecondo  in  sua 
mano,  è  per  lo  più  sterile  o  dannoso  senza  di  essa. 
//  reo  sente  nella  sua  coscienza  quella  voce  terribile: 
non  sei  più  innocente;  e  quell'altra  più  terribile  an- 
cora: non  potrai  esser  più  ».  Qui  l' idea  e  la  potenza 
fantastica  ci  richiamano  l' Innominato  che  «  si  pro- 
poneva d' abbandonare  il  castello,  e  d'andarsene  in 
paesi  lontani,  dove  nessun  lo  conoscesse,  neppur  di 
nome  ;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sempre  con  sé  »  : 
e  il  passo  delle  Osservazioni  ci  spiega  il  perchè 
l'Innominato  non  possa  esser  veramente  tranquillo 
finché  il  cardinale  non  ha  rafforzato  colla  religione 
il  suo  rimorso.  Le  Osservazioni  continuano  :  il 
reo  «  riguardando  la  virtù  come  una  cosa  perduta, 
sforza  l'intelletto  a  persuadersi  che  se  ne  può  far  di 
meno,  che  è  un  nome,  e  che  gli  uomini  l'esaltano 
perchè  la  trovano  utile  negli  altri,  o  perchè  la  vene- 
rano per  pregiudizio  ;  cerca  di  tenere  il  cuore  occupato 
con  sentimenti  viziosi  che  lo  rassicurino,  perchè  i 
virtuosi  sono  un  tormento  per  lui.  Ma,  per  lo  più, 
quelli  che  vanno  dicendo  a  sé  stessi  che  la  virtù  è 
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un  nome  vano,  non  ne  sono  veramente  persuasi:  se 
una  voce  interna  annunziasse  loro  autorevolmente  che 
possono  riconquistarla,   la  crederebbero  una  verità, 
0  per  dir  meglio,  confesserebbero  a  sé  stessi  d' a- 
verla,  in  fondo,  creduta  sempre  tale.   Questo  fa  la 
religione  in  chi  vuole  ascoltarla  :  essa  parla  in  nome 
d'un  Dio  che  ha  promesso  di  buttarsi  dietro  le  spalle 
le  iniquità  del  pentito:  essa  promette  il  perdono,  e 
offre  il  mezzo   di   scontare   il   prezzo   del  peccato. 
Mistero  di  sapienza  e  di  misericordia  !   mistero  che 
la  ragione  non  può  penetrare,  ma  che  tutta  la  oc- 
cupa neir  ammirarlo  ;  mistero  che,  nell' inestimabilità 
del  prezzo  della  redenzione,    dà  un'  idea  infinita  e 
dell'ingiustizia  del  peccato  e  del  mezzo  d'espiarlo, 
un'immensa  ragione   di   pentimento  e   un'immensa 
ragione  di  fiducia»    (cap.   Vili,    §   3).    Quando  il 
Manzoni  scriveva  questo  capitolo   sulla  penitenza, 
aveva  già  nella  mente  lo  schema  logico  e  qualcuno 
dei  fantasmi  che  costituirono  poi  l'Innominato.  Date 
maggior  determinatezza  e  maggior  consistenza  fan- 
tastica a  questa  pagina,  ed  avete  la  conversione  in 
tutte  le  sue  fasi:   l'Innominato  stretto  da  tanti  im- 
pegni che  non  può  più  «  tirarsene  indietro  »;  l'In- 
nominato che  maschera  l' inquietudine  della  coscienza 
«  con  l'apparenze  d'una  più  cupa  ferocia  -;  l'Inno- 
minato che  si  sente  gridar  dentro  da  una  potenza 
sconosciuta:  «  Io    sono   però  »,   e   dinanzi  a  Lucia 
vorrebbe  persuadersi  che  Dio  non  esiste:  «  Dio,  Dio, 
sempre  Dio:  coloro  che  non  possono  difendersi  da 
sé,  che  non  hanno  la  forza,  sempre  han  questo  Dio 
da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero  parlato  »  ; 
l'Innominato  che  si  sforza  di  persuadersi  che  si  può 
far  di  meno  della  virtù,    e    gli    rinasce   «  una  fosca 
speranza    di    ripigliar    l' animo    antico,    le    antiche 
voglie  *;  l'Innominato  invaso  da  «  una  non  so  qual 


—  91  — 

rabbia  di  pentimento  *  ;  V  Innominato  a  cui  una  voce 
interna  annunzia  che  può  riconquistar  la  virtù  :  «  Tutt'a 
un  tratto,  gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva 
sentite  e  risentite,  poche  ore  prima:  -  Dio  perdona 
tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia!  —  E  non 
gli  tornavan  già  con  quell'accento  d'umile  preghiera, 
con  cui  eran  state  proferite  ;  ma  con  un  suono  pieno 
d' autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lontana 
speranza  »  i).  Quella  pagina  delle  Osservazioni  ci 
fa  anche  comprendere  che  l'Innominato  «  in  fondo 
ha  sempre  creduto  la  virtù  una  verità  ».  Nella  Mo- 
rale cattolica  le  accensioni  sono  rare,  e  quasi  tutte 
sono  un  presentimento  della  creazione  finale.  Quella 
pagina  prelude  non  soltanto  alla  profondità  psico- 
logica del  romanzo,  ma  anche  alla  terribilità  di 
quella  lotta  interna  resa  fantastica  da  un'arte  potente. 


* 
*    * 


Ora  possiamo  immaginar  nel  complesso  il  tra- 
vaglio della  fantasia  del  Manzoni  tesa  inconscia- 
mente verso  la  creazione  dell'Innominato,  e,  con- 
siderando tutte  le  sue  opere  poetiche  di  questo 
periodo  nell'insieme  del  lavorio  artistico,  come  una 
cosa  sola  che  si  viene  a  poco  a  poco  ampliando, 
vedere,  con  l'imprecisione  a  cui  ci  obbliga  la  natura 
di  questa  ricostruzione,  il  formarsi  e  il  delinearsi  di 
quella  figura  nel  pensiero  del  Manzoni.  Natural- 
mente il  suo  spirito  oltrepassa  la  verità  autobiogra- 
fica; move  da  essa,  ma  ci  medita  sopra  colla  fan- 


»)  Per  veder  bene  la  corrispondenza,  si  confrontino  ordina- 
tamente tutti  questi  passi  con  le  frasi  che  ho  sottolineate  citando 
quella  pagina  del  §  3  del  cap.  Vili.  Si  cominci  il  confronto  da 
«  V  uomo  caduto  nella  colpa  ». 
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tasia    ingrandendo  sopratutto  la  tragicità  della  lotta 
per  il  ritorno  alla   fede  :    sicché   di   reale  non  resta 
più  che  il  fondo,  il  sentimento  altissimo  delle  ultime 
necessità  dello  spirito.  Il  Manzoni  elabora  fantasti- 
camente il  suo  stato   psicologico.    Egli  move  dalla 
riflessione  sulla  propria  anima  che  si  rednne  (  *  La 
risurrezione*),  Po\  se  ne  allontana  spingendo  agli 
estremi  r  orrore  dello  stato  di  peccato  (*Il  Natale  >>); 
r  immagine  di  uno  spirito  reo  gli  si  precisa  a  poco 
a  poco  nella  fantasia;  egli  ne  sente   sempre  più  le 
tempeste  («La  Passione*),  e  nel  medesimo  tempo 
vede  diffonderglisi  dentro  una  misteriosa  luce  sere- 
natrice  ;  mentre  in  quest*  anima  si  fa  più  cupo  lo  sgo- 
mento del  passato,  sorge   dallo  stesso  sgomento  la 
luce  («  La  Pentecoste  »),  e  T  anima,  spinta  dal  suo 
rimorso,  incitata  dal  sorriso  della  divina  difenditrice 
dei  peccatori  («  11  nome  di  Maria  *),  si  solleva.  Di- 
nanzi al  reo  si  schiude  un  cielo  pieno  di  promesse 
(*Ermengarda»).  Ma  fin  qui  s^è  agitato  nella  fantasia 
del  poeta  uno  spirito  dai  contorni  indefiniti  :  più  che 
un  certo  spirito,  il  Manzoni  ha  avuto  dinanzi  lo  spi- 
rito che  si  divincola  dal  male.  Ora  esso  prende  una 
fisonomia  sua,   si   riveste   d'una   nobiltà  singolare, 
quella  del  Manzoni,  a  cui   sì   aggiungono  altre  de- 
terminazioni  irreali.   Muore   Napoleone:  e  il  poeta 
che  finisce  così  spesso  di  convergere  colla  coscienza 
verso    quella    meditazione,    trascina    anche    quella 
grande  realtà   storica   nell'oscuro   ribollir  della  sua 
fantasia  intorno  a  quel  punto.    Sorge  così  la  figura 
d'un  potente  che  s'accorge  d'una  potenza  maggiore 
della  sua  e  che  annulla  la  sua,  un  uomo  dinanzi  al 
quale  la  forza  terrena  si  svalora:  chiuso  tutto  in  se 
stesso,  egli  medita  sulla  nuova,  invisibile  potenza,  e  le 
giace  davanti  annichilito  («  Napoleone  0-  Un  disgusto 
invincibile  lo  prende  della  vita  che  ha  condotto:  e 
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desidera  di  morire  ;  ma  il  pensiero  di  ciò  che  lo  at- 
tende dopo  la  sua  inutile  vita,  lo  spaura  («Adelchi»)- 
L'unico  scampo  è  cedere  agli  incalzanti  avvertimenti 
della  coscienza:  il  sacrificio  è  duro,  ma  solo  per  esso 
r anima  si  rasserena  (Osservazioni,  «  Ludovico  », 
r«  Innominato  »). 

Lo  spirito  che  dapprima  non  aveva  altro  di  vivo 
che  un  generico  pensiero  di  redenzione,  diventa  così 
un  complesso  di  elementi  a  cui  occorre  soltanto  l'in- 
tensificarsi e  il  raccogliersi  dell'operosità  fantastica 
per  formare  un'anima  ben  determinata,  spinta  dalla 
nativa  nobiltà  a  divincolarsi  da  un  passato  infame. 

L'Innominato  è  l'espressione  più  intensa  del 
senso  tragico  della  nullità  umana  da  cui  vennero 
fuori  il  Carmagnola,  Adelchi,  Ermengarda,  Napo- 
leone. Così  la  rinnovata  fede  del  Manzoni  diede  il 
suo  frutto  artistico  migliore  solo  dopo  più  che  un 
decennio  di  maturazione,  dopo  che  l' idea  della  re- 
denzione era  apparsa,  in  forme  diverse,  in  quasi 
tutte  le  sue  grandi  opere,  e  ci  aveva  impresso,  sola 
o  con  altri  elementi,  un  suggello  di  alta  religiosità. 
Intorno  all'idea  della  conversione  il  Manzoni  s'ag- 
girò, finché  quel  problema  fu  esaurito  e  lo  ebbe 
liberato  concretandosi  in  una  persona,  nella  cui  con- 
templazione finalmente  l'anima  s'acquetava.  Dopo 
i  Promessi  Sposi  egli  non  tornò  più  su  quel  mo- 
tivo: esso  gli  si  rivolse  nella  mente  finché,  fat- 
tosi più  vasto  e  più  compatto,  unitosi  con  altri 
meno  strettamente  legati  colla  sua  storia  sentimen- 
tale e  più  liberamente  creati  dalla  sua  immagina- 
zione, divenne  un  fantasma  via  via  più  preciso,  il 
capolavoro  della  sua  arte,  nato  dal  fatto  fondamen- 
tale della  sua  vita. 
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III. 


L'episodio  deir Innominato  è  opera  del  genio, 
mentre  una  parte  dei  Promessi  Sposi  —  macchiette, 
quadretti  di  genere,  piccoli  particolari  comici  o 
caratteristici  —  deriva  da  una  facoltà  osserva- 
trice acuita  dall'abitudine,  e  succede  malamente 
air  intuizione  quando  essa  viene  a  mancare.  Nella 
conversione  dell'  Innominato  la  potenza  dei  fantasmi 
morali  e  religiosi  rafforza  di  molto  quella  dei  fan- 
tasmi materiali,  che  nell'arte  manzoniana  di  solito 
non  sono  i  più  vivi  ;  tutti  poi  agiscono  gli  uni  sugli 
altri,  sicché  ne  risultano  la  creazione  d'un' anima 
che  unisce  alla  paurosa  indeterminatezza  d' un  mi- 
stero travaglioso  l'evidenza  d'una  figura  ben  defi- 
nita, e  la  creazione  d'un' immagine  fisica  che  ha  la 
potenza  suggestiva  d'un' anima. 

Il  complesso  fa  un'impressione  incancellabile, 
per  una  convergenza  d'elementi  tanto  più  stupenda 
in  quanto  non  vi  si  tradisce  alcuna  ingegnosità  co- 
struttrice :  l'aspetto  pauroso  del  castello  e  la  sua 
solitudine,  che  è  come  l'immagine  di  quella  solitu- 
dine morale  ;  1'  aria  di  leggenda  e  il  silenzio  di  cui 
la  paura  lo  circonda  ;  il  titolo  di  «  innominato  *  che 
diffonde  la  tenebra  su  tutto  ;  la  grandezza  spaven- 
tosa dell'uomo,  che  rende  meraviglioso  eppure  in- 
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confutabile  il  pentimento  ;  la  conversione  che,  acca- 
dendo nel  momento  più  grave  della  vita  —  nel 
principio  della  vecchiezza  —  rivela  ciò  che  quel- 
l'anima ha  di  più  profondo;  T inserzione  dell'epi- 
sodio nel  centro  del  romanzo,  il  quale  culmina  con 
esso,  e  per  esso  si  avvia  alla  soluzione;  il  concen- 
trarsi intorno  a  questo  reo  delle  forze  morali  del 
racconto;  l'esser  l'Innominato  la  figura  che  rivela 
meglio  la  coscienza  delittuosa  del  secolo  e  quella 
che,  posta  cosi  a  mezzo  del  romanzo,  lo  domina 
più  vastamente  e  concreta  meglio  in  se  il  dominio 
che  pur  su  quella  coscienza  delittuosa  serba  la  forza 
eterna  dello  spirito  il  quale  non  conosce  impedi- 
menti di  contingenze  storiche;  e,  diffuso  su  tutti 
questi  elementi,  un  senso  dell'ignoto  che  mette  i 
brividi  anche  a  chi  non  è  religioso  ed  è  espresso 
con  una  brevità  non  manzoniana,  con  una  musica 
indefinita  che  è  il  linguaggio  dello  spirito  smarrito 
che  cerca  sé  stesso. 

In  nessun  altro  punto  dei  Promessi  Sposi  e'  è 
tanta  concentrazione  di  effetti,  tanta  vigoria  pe- 
netrante di  religiosità  come  qui.  Anche  i  capitoli 
antecedenti,  riletti  dopo  la  storia  deir  Innominato, 
si  illuminano  di  una  luce  nuova  e  paion  conver- 
gere verso  quel  punto;  sicché  si  ritrova  un  germe 
di  verità  nella  vecchia  esagerazione  che  le  vicende 
dell'Innominato  dovessero  costituire  il  nucleo  del 
capolavoro.  Anche  quando,  a  tante  pagine  di  di- 
stanza, apprendiamo  che  la  monaca  s' é  pentita, 
riviviamo  quest'  episodio  e  risentiamo  il  fascino 
della  fede  innocente  di  Lucia  che  abbatte  le  forze 
più  perverse  del  romanzo  —  l'Innominato  e  Ger- 
trude—. L'Innominato  si  converte;  la  monaca  che 
gli  ha  tenuto  mano  —  pure,  non  in  conseguenza 
di  questo  solo  delitto,  ma  dopo  che  il  Manzoni  ha 
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raccontato  questo  tacendo  degli  altri  posteriori  ;  il 
Nibbio  prova  compassione.  Don  Rodrigo  e  il  Griso 
sono  travolti   dalla  peste.  Di   Egidio  non   sappiam 
nulla:  ma  egli  non  è  rappresentato  di  fronte  a  Lucia, 
e  del  resto  dopo  il  rapimento  è  avvolto  nell'oblio, 
come  un'anima  insignificante  che  la  giustizia  di  Dio 
non  cura  perchè  non  è  elevata  dal  tormento  spiri- 
tuale che  solleva  non  solo  T  Innominato  ma  anche 
Gertrude,  come  un'anima  che  la  Provvidenza  can- 
cella perchè  non  ne  può  trar  nulla  di  buono.  Se 
pensiamo  a  tutto  questo,  vediamo  quanto  è  grande 
nel  romanzo  la  forza   deir  innocenza   di   fronte   al 
delitto:  una  povera  contadina  muta  tre  malvagi  e 
ne  annulla  tre  altri.  E  questa  potenza  di  Lucia  si  fa 
evidente  solo  a  cominciare  dall'episodio  dell'Inno- 
minato. 

Ma  quel  signore  è,  oltre  che  una  grande  figura 
storica  impregnata  della  filosofia  religiosa  del  suo 
creatore,  un'eterna  figura  umana;  è,  più  ancora  che 
una  creatura  perfettamente  individuata,  un  gran  pro- 
blema  trasformato   in   una  lirica.  È   molto  diverso 
dalle  creature  precise  del  Manzoni,  che  partecipano 
talora   della   macchietta.   Fra  le  anime  interamente 
serie  del  romanzo  le  può  stare  accanto,  e  ad  una 
certa  distanza,  solo  Gertrude,  per  il  soffio   tragico 
che  la  investe  e  per  la  complessa  gravità  del  suo 
tormento   spirituale.    C'è   qualcosa  dell'Innominato 
che  noi  non  conosciamo:  le   possibilità   della  sua 
anima.  Ci  appare  come  una  grande  potenza  indefi- 
nita: ogni  volta  che  tentiamo  di  fissarne  i  contorni, 
questi  ci  sfuggono.  È  una  di  quelle  anime  che  la 
meditazione  critica   non   esaurisce    mai,   perchè    il 
poeta  ne  sa  irradiare  un'atmosfera  suggestiva,  dentro 
la  quale  c'è  la  possibilità  d'infiniti  fantasmi.  Quando 
V  atmosfera  si  rischiara  e  si  posson  cogliere  troppi 
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contorni  precisi,  la  figura  si  sminuisce,  non  è  più 
lei:  ecco  il  trito.  L'Innominato  è  una  delle  poche 
creazioni  di  ogni  tempo,  in  cui  si  vede  la  grandezza 
indeterminata  dello  spirito  incoercibile  negli  stretti 
limiti  di  parole  precise,  una  di  quelle  in  cui  s'intrav- 
vedono  con  più  profonda  poesia  suggestiva  gli  abissi 
imprescrutabili  dello  spirito  e  la  sua  potenza  che  so- 
verchia ogni  potenza. 

Don  Abbondio  è  più  popolare  e  più  ammirato, 
perchè  è  più  popolare  la  commedia  che  il  dramma, 
perchè  il  timido  curato  è  meno  ricco  di  serietà 
umana,  perchè  la  sua  rappresentazione  è  così  dif- 
fusa che  possiamo  ricrearcelo  intero  nella  fantasia 
senza  sforzi  di  meditazione.  L'Innominato  è  più 
dantesco,  più  concentrato:  colto  nel  punto  della 
vita  in  cui  Guido  da  Montefeltro,  esperto  di  tutte 
«  le  coperte  vie  »,  si  «  rende  »,  «  pentuto  e  confesso  », 
rappresentato  nello  scoramento  di  Adriano  V  che 
vede  che  è  salito  quanto  poteva  e  «  lì  non  si  que- 
tava  il  core  »,  si  accompagna  nella  nostra  fantasia 
a  quelle  due  figure  eterne  di  convertiti,  e  ce  ne 
sviluppa  più  largamente,  con  più  oscura  e  più  sug- 
gestiva forza  tragica,  il  conflitto  intimo  risoluto 
dalla  fede.  Dietro  gli  si  levano,  pallide  ombre,  il 
Carmagnola  e  Adelchi. 

Novembre  1911 -giugno  1912, 
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